一年后。
阿木在县城开了个小店，卖方言手工银饰。
是奶奶教他打的，他学了三个月，手上全是烫伤的疤。
生意不好不坏，够活。
他不再每天看小敏的朋友圈了。不是不想看，是小敏把他屏蔽了。
大概是她发现了。
大概是她说：“别让他看了。“
阿木理解。
他在店里挂了一面照片墙，全是寨子的风景。山，云，火堆，老人的皱纹，小孩的笑脸。
没有她的照片。一张都没挂。
但每个来店里的客人都会问：“老板，你这些照片拍得真好，谁拍的？“
“一个朋友。“
“朋友？摄影师？“
“算是吧。“
“能介绍认识不？“
“她很忙。“
日子就这么过着。
平淡的，灰扑扑的，像一杯放凉的水。
直到那天。
一个女生推开他的店门。
不是她。
是小敏。
阿木愣了一下，从柜台后面站起来。
“你怎么来了？“
小敏站在门口，看了看店里的装修，看了看照片墙，最后看着他。
“我来跟你说一件事。“
“什么事？“
“念姐要结婚了。“
阿木的手停在半空。他正在擦一只银镯子，动作就那么定住了。
“什么？“
“下个月，在深圳。对象是她公司的同事，认识半年。“小敏的语气很平，“她让我来告诉你。“
“她让你来的？“
“嗯。她原话是：'跟阿木说一声吧，让他别等了。'“
别等了。
阿木把银镯子放下，手指在发抖，他把手藏到柜台下面。
“她，过得好吗？“
“还行。那个男的对她挺好的，不骗她。“
不骗她。
这三个字比刀子还利。
“那就好。“阿木听见自己的声音，平静得不像自己，“替我恭喜她。“
小敏看了他一会儿。
“阿木，你知道吗，她其实犹豫了很久要不要让我来告诉你。“
“为什么犹豫？“
“因为她怕你难过。“小敏笑了一下，有点苦，“都这样了她还怕你难过，你说她是不是有病。“
阿木没说话。
“银珠子的事她也让我跟你说。“小敏从包里掏出一个红布包，放在柜台上，“她说，还给你。留着给你以后真正的媳妇。“
阿木看着那个红布包，没动。
“我没给过她。“
“她说你递过，她虽然没接，但她一直记着。这串珠子不该给她，该给一个你不会辜负的人。“
小敏转身要走。
“小敏。“
“嗯？“
“那个男的，对她好不好？真的好不好？“
小敏回头看他，沉默了几秒。
“比你好。“
“那就行。“
小敏走了。
店里又剩他一个人。
他伸手打开那个红布包。
里面不是银珠子。
是一张纸条。
他展开，字迹还是那么熟悉。
【阿木，我原谅你了。但我选择不回头。】
【祝你以后好好的。】
【火把灭了就灭了，别再点了。真的。】
他看了很久。
然后把纸条折好，放进柜台最里面的抽屉。
关了店门。
坐在门口的台阶上，看着街上人来人往。
天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。
有情侣手牵手走过，有小孩在追气球，有老人在遛狗。
世界照常运转。
只有他的时间，永远停在那个火把落地的瞬间。