傅闻洲凌晨回到公寓。
这是周越后来告诉我的。
他说，傅闻洲那晚没有送乔弥去医院，只让司机送她回傅家，又叫了家庭医生过去，自己拿着那两枚戒指回了公寓。
门一开，屋子里没有灯。
他站在玄关，第一句话是：
“她没回来？”
没人回答。
答案摆在眼前。
鞋柜空了一半，我的拖鞋、钥匙扣、门口那把透明伞都没了。
客厅里，我常看的书被带走了。
厨房里，蜂蜜水、胃药、醒酒茶，全都清空。
卧室衣柜只剩他的西装，浴室里只剩他的牙刷，阳台上那盆我养了七年的茉莉也被搬走了。
周越说，傅闻洲站在阳台前，攥着戒指的手一直没松。
他像是这才发现，这个家里曾经有多少属于我的痕迹。
可那些痕迹平时太安静，安静到他从没在意过。
现在它们全没了。
屋子大得发冷。
傅闻洲给我打电话。
无人接听。
再打，关机。
他改发微信。
红色感叹号刺进他眼里。
周越说，他盯着那个感叹号看了很久。
他大概想起我以前说过的话。
那年我窝在沙发里问他：
“傅闻洲，如果哪天我删了你，你会不会来找我？”
他头也没抬：“你不会。”
我问：“为什么？”
他说：“你舍不得。”
那时候我真的舍不得。
舍不得他深夜应酬回来，靠在我肩上喊我眠眠；
舍不得他创业失败时，红着眼说只有我不会走；
舍不得七年里那些少得可怜的温柔。
可舍不得再多，也经不起一次次被消耗。
天亮前，傅闻洲在书房抽屉里找到七个信封。
那是我离开前故意留下的倒计时。
第一个信封里，是婚纱店发来的试衣确认单。
背后写着：
【第一天，他陪乔弥试婚纱。那家店原本是我预约的。】
第二个信封里，是医院缴费单。
【第二天，他替乔弥挡酒胃出血。我守到凌晨，他醒来第一句问乔弥有没有吓哭。】
第三个信封里，是蛋糕订单。
【第三天，我把纪念卡放进蛋糕盒。他没拆，转手送给乔弥。】
第四个信封，是傅家宴会的邀请短信。
【第四天，他让我去给乔弥认长辈。】
第五个信封，是我问他七夕有没有空的聊天截图。
【第五天，他说乔弥第一次参加舞会，他得陪她。】
第六个信封，是那通电话的录音转文字。
【第六天，他让我把七夕让给她。】
第七个信封里什么都没有。
只有一句话。
【第七天，如果他还是选她，我就不要他了。】
乔弥的电话打进来时，他还坐在书房里。
她哭着说：
“闻洲哥哥，眠眠姐是不是很讨厌我？”
“我真的不是故意穿她礼服的。”
换作以前，傅闻洲会哄她。
这一次，他只问：
“礼服内衬的字，你看见了吗？”
电话那边安静下来。
傅闻洲又问：
“蛋糕盒里的卡片，是你扔的？”
乔弥哭声乱了：
“我只是怕你为难。她每年都可以过纪念日，可我只有这一次机会……”
傅闻洲闭了闭眼。
这是他今晚第二次听到这句话。
第一次，是他说给我的。
第二次，从乔弥嘴里说出来，他才觉得刺耳。
他挂了电话，又让周越查了云端同步记录。
那条被删掉的提醒还残留在修改记录里。
【七周年，带眠眠回傅家。】
删除时间，是乔弥借他手机给司机打电话那晚。
那晚，她拿着他的手机离开过几分钟。
周越说，傅闻洲坐到天亮，只说了一句：
“她以前从不这样。”
是啊。
以前的陆眠眠不会让他丢脸，不会当众提分手，不会删他拉黑，不会把家搬空。
因为以前的陆眠眠爱他。
可他忘了，再爱一个人的心，也不是永远不会冷。