当夜，裴砚辞寄了家书回来。
信上说河道巡查顺利，月底便归。
末尾添了一句：阿鸢勿忧，一切有我。
我把信纸贴在心口，眼眶发热。
肚子里的声音又响了。
夜里的那个。
"娘，爹的信到了？"
"他不会知道的。"
"等他回来，一切就来不及了。"
我浑身发抖，嘴唇哆嗦着问："什么来不及？"
"娘，你还不明白吗？"
"你身边有鬼。"
"可你连鬼是谁都分不清。"
笑声低低回荡在腹中。
"也许，我就是那只鬼呢。"
裴砚辞回府那日，我第一次在他面前失了态。
他刚踏进门，我就扑上去抱住他，手指死死揪着他的衣襟，像溺水的人抓住浮木。
"阿鸢？"他低头看我，眉间尽是担忧。
"怎么了？出什么事了？"
我张了张嘴，千言万语堵在喉口。
说什么？
说肚子里的孩子夜夜跟我说你会死？
说我怀疑沈蘅芜在害我但没有证据？
说我可能疯了？
"想你了。"最后只吐出这三个字。
裴砚辞抱紧我，下巴抵在我发顶。
"瘦了这么多。"他声音低沉，带了几分隐忍的怒意。
"谁照顾你的？碧桃呢？"
"别怪她们，是我自己胃口不好。"
他没再说话，只是把我抱得更紧了些。
那天夜里，他就睡在我身边。
我靠着他的胸膛，听着他沉稳的心跳声，头一次觉得安心。
也许今夜那个声音不会来了。
也许有他在，什么都不会发生。
亥时。
我几乎是下意识地绷紧了身体。
一息。两息。三息。
没有声音。
我缓缓松了口气，闭上眼。
"娘。"
来了。
"爹就在你身边呢。"
"你摸摸他的脉，跳得多有力。"
"可惜——"
我猛地睁眼，整个人僵住。
"活人的脉才跳得这样响。"
"死人的，可就安静了。"
我几乎要叫出声，却被另一只手从身后环住了腰。
"阿鸢。"裴砚辞的声音在耳边响起，带着困倦的沙哑。
"做噩梦了？"
我拼命摇头，把脸埋进他怀里，不让他看到我满脸的泪。
我不能再这样下去了。
再这样下去，我真的会疯。
第二日清晨，我趁裴砚辞去前院议事，独自坐在妆台前发呆。
铜镜里的人形销骨立，眼窝深陷，活像个行将就木的鬼。
我盯着自己的脸，忽然想起一件事。
沈蘅芜每次出现，都是在白天那个声音说完话之后。
每次她告诉我的"异常"，都会加重我的恐惧。
而夜里那个声音，总是在我最害怕的时候出来，把恐惧再放大十倍。
白天——沈蘅芜——夜里。
像一个闭环。
一个精心设计的闭环。
我猛地站起来，撞翻了妆奁。
如果肚子里根本没有什么福星和坏种。
如果这两个声音，从来都不是孩子的心声。
如果是有人用了什么法子，让我"听见"这些声音。
目的只有一个。
让我日夜煎熬，让我疑心生暗鬼，让我亲手毁掉这个孩子。
我浑身的血像被烧沸了一样，从脚底直冲头顶。