我到那座城市的时候，是下午三点。
出站口人挤人，没有一个人举牌子等我，也没有人给我打电话问到没到。
我拖着箱子，站在陌生的天桥上，看底下车来车往。
奇怪的是，我一点都不慌。
一个从来没被人接过的人，早就习惯了自己走路。
手机开机的那一刻，跳出来几十个未接。
我看了一眼，一个都没回。
我给学校招生办打了个电话，问能不能提前去报到。
对面的老师声音很暖：“同学你分数这么高，我们想跟你聊聊，看要不要进咱们学院的国家重点实验室。”
国家重点实验室。
我握着手机，愣了两秒，才反应过来这句话是冲我说的。
活了十八年，第一次有人因为我考得好，主动来找我。
不是让我让一让，是想把好东西，往我手里塞。
我说：“好。”
那头笑了：“那你路上小心，我们等你。”
挂了电话，我在天桥上站了很久。
风吹过来，我忽然眼眶有点热。
不是委屈。
是头一回被一个陌生人当回事的的温暖。
同一时间，我妈那边，天塌了。
上午十点，学校教务处给她打了电话。
“沈老师，出大事了。市里那个国际竞赛，成绩下来了。”
我妈心一提：“念念考得怎么样。”
对面沉默了两秒：“弃赛了。”
“什么。”
“程念念根本没进考场。”
“人家赛务组打电话核实，说这孩子第一天报到就没露面，白占了咱们学校一个推荐名额。”
“这事捅到教育局了，说咱们浪费国家资源，要通报批评。”
我妈脑子轰的一下。
那个名额，是她从沈知手里，硬生生要过来给程念念的。
沈知选拔考全校第一，第二名比她低十九分。
她当时怎么说的？
念念家条件不好，这机会对她金贵，你是我闺女，机会多得是。
现在，那个金贵的机会，被人连场都没进，直接扔了。
她当天下午就跑去程念念家问。
念念妈正在阳台收衣服，见了她，脸拉得老长。
“沈老师，你也别怪我们念念。”
念念妈把衣服往盆里一甩。
“那竞赛去外地考，来回车马费谁出！”
“念念说了，那玩意儿考上了也是给学校添光，跟她自个儿前程没啥关系，她还不如在家安安稳稳复习高考呢。”
“那你们怎么不早说。”我妈的声音发紧，“名额定了大半年，你们一声不吭。”
“哎哟。”念念妈冷哼一声，“名额是你上赶着塞给我们的，又不是我们求你的。”
“当初你热心，现在出了岔子你来找我们，这理儿说得通吗？”
我妈站在那儿，一句话都反驳不出来。
是啊。
是她上赶着的。
从头到尾，都是她自己，把亲闺女的东西，捧到别人跟前。
人家收下了，还嫌弃烫手。
“再说了。”念念妈翻了个白眼，压低声音，那话跟刀子似的，“沈老师，明人不说暗话。”
“这几年你对我们念念是不错，可你图啥我心里门儿清。你不就是拿我们念念，衬你那个班主任的政绩嘛。”
“差生带出成绩，多有面子。”
“我们念念，也就是你墙上那张喜报，给你长脸使的。”
“你别血口喷人。”
“我血口喷人？”念念妈把盆往地上一墩，“那你摸着良心说，你对念念这么好，你对你亲闺女有一半好吗。”
“你自个儿闺女啥成绩，我们街坊都不知道，你天天在外头夸的是我们念念。”
“你当我们念念傻啊，她早看明白了，你就是拿她当工具!”
这句话，把我妈钉在了原地。
工具。
她忽然想起来，念念每次喊“沈阿姨”，那声音甜得发腻。
可这半年，念念跟她其实一点都不亲。
她把念念当亲闺女疼，念念把她当块能踩上去往上走的垫脚石。
而她那个真正的亲闺女，被她踩着，垫在了最底下。
我妈失魂落魄地往回走。
路过小区门口的公告栏，她脚步顿住了。
那上面贴着一张红榜，是社区帮着报喜的。
热烈祝贺本小区沈知知同学高考取得优异成绩，被某某大学录取。
社区都知道了。
底下还有一行小字：全省第三。
我妈盯着那三个字，眼泪一下就下来了。
全省第三这四个字，是从一个陌生的社区干事嘴里，第一次让她看清的。
不是从她女儿嘴里。
因为她女儿说的时候，她压根没听。
她伸手去摸那张红榜，指尖抖得厉害。
十八年了。
她给念念算过志愿，给念念抢过宿舍，给念念抹过眼泪。
她却从来，没为自己闺女的名字，红过一次眼眶。
现在红了。
可那个人，已经在两千公里外了。