我妈决定去找我。
我爸拦她：“你知道她在哪个学校，你知道她住哪儿，你啥都不知道，你去干啥。”
“我去看一眼。”我妈往包里塞衣服，手忙脚乱，“看一眼就回来。”
“你这十八年，看过她几眼。”
我爸这句话说得不重，可我妈的手停住了。
她没接话，拉上包的拉链，出了门。
两千公里的火车，硬座，二十多个小时。
她舍不得买卧铺。
这个习惯，是她当了半辈子班主任省下来的。
可她转念一想，当年给念念买去竞赛的往返票，她眼睛都没眨，买的是软卧。
想到这儿，她把脸转向窗外，一路没怎么说话。
我这边，日子过得飞快。
学院让我提前进实验室学习
第一次组会，导师让每个人上去自我介绍。
轮到我，我站在讲台上，看着底下几十张脸。
我张了张嘴，忽然发现，我不知道该怎么介绍自己。
活了十八年，我好像从来没有被要求介绍自己过。
我在家是“你是我闺女，得让着念念”的那个。
在班里是“最后一排靠墙”的那个。
我从来不是一个需要被认识的人。
我愣在那儿，导师笑着提醒：“同学，说说你的名字就行。”
我深吸一口气：“我叫沈知知。”
“知道的知，知道的知。”
我说完这句，鼻子忽然一酸。
知知、知知。
我妈当年起这个名字，说是希望我知书达理，懂事听话。
懂事。
这两个字，压了我十八年。
可是今天，在这个没人认识我的地方，我第一次觉得，我的名字是我自己的。
不是用来让人的，不是用来懂事的。
就是我的。
底下有人问：“知知你全省第三，怎么报了咱们这个专业啊，可以冲更好的。”
我笑了笑：“因为这个专业，离家远。”
全班哄堂大笑，以为我在开玩笑。
只有我自己知道，这不是玩笑。
我妈到学校那天，下着小雨。
她没敢直接找我，先在校门口的传达室蹲了半天，问门卫怎么才能见到学生。
门卫说得走流程，得学生本人来接。
她给我打电话。
我正在图书馆。屏幕上跳出“妈”这个字，我盯着看了很久。
铃声响了很久，很久。
我最后按了接听。
“喂。”我的声音很平。
“知知。”我妈的声音一下就抖了，“妈在你学校门口。”
图书馆很静，我能听见自己的心跳。
我没说话。
“知知，你别挂。”她急了，“妈坐了二十多个小时火车，妈就想看你一眼。你出来一下，就一下。”
我看着窗外的雨。
我想起来我走的那天早上，她房门虚掩着，睡得正沉。
我在门口站了几秒，什么都没说，因为我知道，说了也没人听。
现在她说，就看一眼。
可我这十八年，最缺的，从来不是那一眼。
“妈。”我开口，声音很轻，“你上一次这么急着找我，是什么时候”
那头沉默了。
“想不起来了吧。”我说，“因为从来没有过。”
“你急着找念念的时候倒是多。”
“半夜爬起来给她算志愿，托关系给她抢宿舍。”
“我出分那天晚上，你给她打了半个钟头电话，一个字没问过我。”
“知知，妈错了。”她的声音带着哭腔，“妈现在知道错了。”
“我知道你现在知道了。”我说，“因为程念念不要你了。”
电话那头，一下子噎住。
我说的是实话，实话最扎人。
“你现在来找我，是因为你终于发现，你捧了半天的那个孩子，把你当垫脚石。”
“你回过头，发现你还有个亲闺女，考了全省第三，多有面子。”
“你不是想我了,你是想找回你的面子。”
“知知你别这么说妈。”她哭了，“妈不是那样的人。”
“那你是什么样的人？”我顿了顿，”我小学到高中那一抽屉奖状，你贴过墙没有。”
那头没声了。
“念念一张进步喜报，你塑封了贴在墙正中央。”
“我那么多张，压在抽屉最底下。”
“妈，不是我把它们藏起来的，是你，从来没想过要拿出来。”
雨越下越大。
“你现在站在我学校门口，我知道。”我说，“可是妈，我在家门口站了十八年，你一次都没看见我。”
“今天，就让我，也不出来看你一次吧。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
我以为我会哭。
可我没有。
我把手机倒扣在桌上，翻开面前的书，一行一行地看下去。
窗外，那个撑着伞的身影，在雨里站了很久很久。
我没有回头。
有些回头，隔了十八年，就再也回不了了。