八月底，我要去报到了。
学校在两千公里外，我长这么大，还没出过这么远的门。
我在心里把话反复过了好几遍，才趁着晚饭后，攒够勇气，小声问：
"爸，妈，开学你们能送我去一趟学校吗？就一次。"
我特意加了"就一次"，声音低得几乎听不见。
妈妈正给弟弟收拾第二天补课的书包，头都没抬："你弟要补课，一节两百块呢，落一节就跟不上，耽误不起。"
爸爸窝在沙发里看球赛，眼睛盯着屏幕："我单位走不开。你都成年了，自己坐火车去，正好锻炼锻炼。"
"买硬座就行，"妈妈想起来似的补了一句，"卧铺贵，你省着点花。"
我站在客厅中间，"哦"了一声，转身回房订票。
翻了半天，选了最便宜的硬座，十二个小时，从傍晚坐到第二天早上。
我一遍遍告诉自己：没关系，一个人走就一个人走。
反正以后出国，更远的路，也得我一个人走。
我把这话默念了好几遍，心口那点堵，才算压下去一点。
出发前一晚，我一个人在储物间收拾行李。
没人来问我东西带齐了没，没人问我那边冷不冷、被子够不够。
妹妹倒是探头进来一次，是来拿她之前放我房间的一条裙子。
"姐，我那条碎花裙你没动过吧？我明天约了同学，要穿。"
"没动。"我说。
"那就好。"
她拎起裙子，转身就走，连门都没帮我带上。
我看着那扇敞开的门，心里忽然一酸。
我在这个家住了二十天，才发现，我连一扇能替我关上的门，都没有。
我把通知书塞进行李箱最底下，压在最厚的那件衣服下面。
可心里最后那点念想，还是压不住地往上冒。
明天走的时候，妈妈会不会起来送我？
会不会像别人家的妈妈那样，塞给我一点钱，红着眼睛叮嘱一句"路上小心"？
哪怕就一句，也好啊。
我躺回床上，攥着薄薄的被角，翻来覆去，一直等到窗外泛起灰白。
我在等天亮。