我走的那天，天还没大亮。
火车七点的，我五点就起了。
我拖着行李箱，蹑手蹑脚地经过客厅。
主卧的门关得严严实实，里面鼾声均匀，一声接一声。弟弟妹妹的房间也黑着，没半点动静。
我在玄关站住，磨磨蹭蹭地系鞋带，其实是在等。
我想，妈妈也许会醒过来，哪怕只是披件衣服出来，送我到门口，说句话，也好。
我等了十分钟。
冰箱嗡嗡响，墙上的挂钟滴答滴答走。
没有一扇门，为我打开。
我伸手去开防盗门，又忍不住回头看了最后一眼。
茶几上摆着他们从海边捡回来的贝壳。
鞋柜里，四双同款的家居拖鞋摆得整整齐齐。
而我那双穿旧了的鞋，孤零零塞在最底下的角落里。
原来这个家从头到尾，都没给我留过位置。
是我自己，非要赖到最后一刻，还傻乎乎地盼着奇迹。
我轻轻把门带上，"咔哒"一声，锁舌落回去。
出租车上，我给妈妈发了条消息："妈，我走了，去学校。"
到了车站，没有回复。
上了车，找到我的硬座坐下，没有回复。
火车缓缓开动，窗外的城市一点点往后退，我又刷了一遍。
那条消息还灰着，一个字都没回。
但妈妈的朋友圈突然更新了九宫格。
迪士尼，蓝天白云。
爸爸妈妈弟弟妹妹四个人，穿着一模一样的亲子t恤，笑得那叫一个灿烂。
配文："一家四口，幸福快乐！"
一家。
四口。
我盯着那四件同款t恤，看了很久很久，手指都忘了往下滑。
原来他们说有事不能送我，是全家一块儿去了迪士尼。
我把手机扣在胸口，那句"一家四口"，像根针，一下一下，扎着我的心口。
十二个小时的硬座，对面大叔打着呼噜，过道里飘着一阵一阵的泡面味。
我靠着窗，从包里掏出面包。
天没亮的时候，只有姑姑打过电话来，反复问我"钱带够没，到了一定给我报平安"。
面包是甜的，我却吃出了咸味。
一个人，从天亮坐到天黑。
报到第三周，辅导员把我叫去办公室，把一沓材料推到我面前。
"公派名额批下来了。"
她眼里带着笑，"欧洲的顶尖大学，全额奖学金，一去至少三年。你成绩最硬，我第一个推的就是你。"
我盯着那沓材料，手指有点抖。
我一项一项地填表，填到最后一栏，紧急联系人。
我握着笔，看了很久。
填妈妈？她连我的消息都懒得点开。
填爸爸？我连他手机号后四位都记不清了。
最后，我在那一栏，什么都没写。
辅导员皱眉："怎么不填父母？万一出了事我们联系谁？"
我沉默了几秒。
"出不了事。"
我把表格推了回去。
十八年了，他们没找过我。
以后也不用找。
出国那天，只有姑姑一个人来送我。
她把一张银行卡硬塞进我兜里，红着眼说："到了记得报平安。想家了，就打电话。"
我抱了抱她。
这是我十八年里，头一回，舍不得离开一个人。
飞机落地是当地的清晨，冷风灌进领口。
手机刚关闭飞行模式，姑姑忽然发来一段长语音，声音压得很低。
"夏夏，你妈今天，给我打电话了。"