四个小时后。
程野站在交警大队的接待室里，手里捏着那张从河里捞上来的订婚照。
照片被水泡得发皱，苏鹿的半张脸已经模糊了。
"程先生，我们需要您确认一下。"
接待的警官把一份文件推过来。
程野低头看。
抬头三个字：死亡证明。
他的手开始抖。
不是演的那种抖。
是从骨头缝里窜出来的、控制不住的震颤。
"这不可能。"
他翻来覆去地看那张纸，像是要从字缝里找出一个漏洞来。
"昨晚昨晚我们还通了电话。她说要跟我一起规划那笔钱。"
警官的表情没有变化。
"很抱歉，程先生。现场痕迹和dna比对都已经确认了。"
程野的手机从指尖滑落，砸在地板上。
屏幕碎了一条斜线，正好划过他和苏鹿的聊天界面。
最后一条消息是今天早上七点，苏鹿发来的。
"程野，我想好了。"
他没有追问她想好了什么。
因为那时候他正忙着在群里跟兄弟们讨论婚礼彩蛋视频的后期剪辑。
现在他永远也不会知道答案了。
"苏鹿的银行卡冻结了。"
尹洛薇的声音透过听筒传来，带着某种压不住的焦躁："程野，你想想办法，那一百多万不能就这么锁在里面。"
程野站在殡仪馆门口，手里捏着一束白菊花。
花瓣被风吹得歪七扭八。
"妈，人刚走。"
"我知道。"尹洛薇停了一下，语气软了些，"我也心疼小鹿。但你爸那边的账还欠着，这笔钱要是一直取不出来——"
"我说了，不是现在。"
程野把电话挂了。
他低头看那束菊花，忽然发现花里夹了一张小卡片。是花店自带的模板——"愿逝者安息"。
逝者安息。
他用力攥住花茎，缠在茎上的铁丝刺进掌心。
三天了。
从交警大队回来之后，他把那场骗局里所有的道具翻了个遍。群演的合同、打印店的收据、影视棚的租赁协议——他一样一样地销毁，像在抹杀某种证据。
但无论怎么销毁，一个事实无法更改：
苏鹿死前最后三天，是在为一个根本不存在的手术费而倾家荡产。
柳笙歌从身后走过来。
今天她难得没有化妆，眼底有明显的乌青。
"程野，你要不要先回去休息？"
程野没动。
"笙歌。"
"嗯？"
"她死之前，是不是知道了？"
柳笙歌的脚步停住。
"你说什么？"
"签放弃治疗那天。"程野的声音很轻，像是在自言自语，"她回来的时候表情不对。我当时躺在那里看不清，但我感觉到了。"
"程野，你别多想。"柳笙歌上前一步，伸手想拍他的肩。
程野侧身避开了。
"如果她知道了——"他把菊花放在地上，直起腰，"她是不是故意的？"
"什么故意的？"
"车祸。"
风很大。卡片从花束里飞出去，翻滚着落入路边的排水沟。
柳笙歌沉默了很久。
"程野，交警说了是操作失误。路面有积水，车速过快。跟我们的事没关系。"
"你怎么知道没关系？"
他转过身看她。
那种目光柳笙歌从没在程野眼里见过——不是愤怒，不是悲伤。
是空的。
像是有人把他眼球后面的所有东西都抽走了。
"如果她是知道了才出的事。"程野一字一顿地说，"那她是被我逼死的。"
——
同一时刻。
两千公里外。
我正坐在一列向南行驶的绿皮火车上。
窗外的风景从城市过渡到丘陵，再从丘陵铺展为连绵的橡胶林。
对面坐着一个剃了寸头的中年男人，正在看一份今天的报纸。
地方新闻版的角落里印着一行小字：临安环城高速发生单车事故，女性驾驶员不幸遇难。
他合上报纸看我。
"鹿鸣。"
这是我的新名字。
也是从现在开始唯一的名字。
"秦队。"
"手机呢？"
"销毁了。在车上的时候砸碎扔进河道了。"
"好。"秦重从包里掏出一个牛皮纸信封推过来，"新身份证、工作证，还有你的入职文件。到了之后有人接应你。任务周期最短十八个月，最长不封顶。"
我接过信封，没有立刻打开。
"有没有什么想问的？"秦重打量着我。
"没有。"
"确定？你现在还可以反悔。死亡证明可以撤销。"
我透过车窗看外面掠过的电线杆，一根接一根，像节拍器一样规律。
"秦队，我申请这个任务的时间比认识程野还早。"
秦重不说话了。
他知道我说的是实话。
两年前我就递交了志愿书，但体检一直没通过。后来调养了半年才达标。
遇到程野是个意外。
以为他是意外里的幸运。
最后发现他只是意外里的另一场意外。
火车驶过一个隧道，车厢里暗了几秒。
等光线重新涌入，我把那个牛皮纸信封打开。
里面有一张证件照。
照片上的女人留着齐耳短发，素面朝天，嘴角没有弧度。
但她看起来很轻松。
不必再证明什么。
不必再通过考验。
不必再被人拿着放大镜检验她的爱情含金量。
我把证件揣进上衣口袋里。
火车继续往南。
窗外的天越来越蓝，蓝到近乎透明。
我闭上眼睛，心里只有一个念头——
命运是一根橡皮筋。
你拉了它一下，迟早它会弹回来。
不过那是以后的事了。
现在的我，只想做一个已经死去的人。