"程哥，你好几天没来公司了。"
齐望舒站在程野公寓的门口，手里提着外卖袋子。
门开了一条缝，程野露出半张脸。下巴上冒出一层青色的胡茬，眼窝凹陷得厉害。
"进来说。"
齐望舒跨进去，被客厅的样子吓了一跳。
茶几上堆满了打印出来的纸张——交通事故鉴定报告、车辆残骸照片、河道搜救记录。角落里还散落着几个空酒瓶。
电视机开着，画面定格在一段监控录像上。
是事发路段的道路监控。画面模糊，只能看到一辆银灰色小车在高速路上行驶，然后突然偏离车道，撞上隔离带，翻滚着坠落。
齐望舒把外卖放下。
"你在查什么？"
"刹车痕迹。"程野指着屏幕上被他用红笔标记的位置，"你看这里——她撞上隔离带之前，路面上没有任何刹车印。"
"所以呢？"
"要么是来不及踩。"程野的声音沙哑，"要么是不想踩。"
齐望舒挠了挠后脑勺。
"程哥，交警定性了是操作失误。路面积水加上超速，这种事每年高速上都有。"
"她平时开车从不超速。"
"那天可能有急事呢？"
"什么急事能让她在早上七点上高速？她没有任何工作需要出城。"
齐望舒沉默了一会儿。
"你是不是觉得她是故意的？"
程野没回答。
他弯腰从茶几底下抽出一叠东西——是苏鹿出租屋里找到的物品。
交警通知他去认领遗物的时候，房东同时通知他苏鹿退了租。
退租时间是出事的前一天。
也就是说，在车祸发生之前，苏鹿已经清空了所有个人物品。
"你看这个。"程野把一本笔记本翻开推过去。
是苏鹿的手账本。最后一页的日期是出事前两天。
上面只写了一行字：
"该还的还清了。该放的放下了。"
齐望舒盯着那行字看了很久。
"程哥"
"她是不是知道了。"程野的声音像是从很深的水底浮上来的，"知道了那件事。然后走的。"
齐望舒站在原地，表情复杂。
那天在楼梯间对台词的时候，他记得柳笙歌确认过——苏鹿不在附近。
但如果她听到了呢？
"程哥，就算她知道了，也不至于——"
"不至于什么？"程野猛地抬头，"不至于死吗？"
他指着茶几上那份卖房记录的截图。
"她把她妈留给她的唯一一套房子卖了。为了给我一个假手术凑钱。然后发现这一切都是演的。齐望舒，换成你，你会怎么样？"
齐望舒张了张嘴。
什么也没说出来。
"我让你们帮我做这事的时候，我想的是什么来着？"程野靠在沙发上闭眼，把手掌覆在脸上，"我想的是——试完了，确认她是真心的，然后在婚礼上放出来，让所有人看看我找了一个多好的老婆。"
"我以为她会哭，会闹，然后我出来道歉哄她，她骂我两句就算了。"
他把手拿开，盯着天花板。
"我没想过她会签放弃治疗。"
"更没想过她会死。"
门铃响了。
齐望舒去开门。
柳笙歌站在门外，手里拿着一个文件袋。
"程野，保险公司那边来消息了。"她走进来，脸色不太好看，"苏鹿名下有一份人身意外险，受益人是——"
她停住了。
"是谁？"程野坐起来。
"是她妈妈生前的护工基金。"柳笙歌把文件掏出来，"不是你。"
程野愣住了。
"她连受益人都没填我。"
柳笙歌把文件放在茶几上，没有评价。
但程野突然站了起来。
"等等。"
他快步走到那堆打印资料前，翻出一份东西。
是交警移交给他的苏鹿手机通话记录。
出事前一天的最后一通电话——不是打给他的。
是打给一个未存储的号码。时长四分十七秒。
"这个号码是谁的？"
他当着柳笙歌和齐望舒的面，拨了出去。
听筒里传来提示音：
"您好，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。"
程野又拨了一遍。
还是空号。
"她死之前打给的这个人。"程野盯着屏幕，"现在号码注销了。"
客厅里没有人说话。
只有电视监控画面的沙沙声还在循环播放。
一辆银灰色的小车，一遍又一遍地撞上隔离带。
一遍又一遍地坠落。