"程野，你别查了。"
柳笙歌的声音带着罕见的疲惫。
距离苏鹿的车祸已经过去整整一个月。这三十天里，程野像是变了一个人。
不去公司，不接电话，不见朋友。
他做的唯一一件事就是翻查苏鹿生前的一切痕迹。
银行流水，快递记录，社交平台的浏览历史，能调的全调了。
柳笙歌是被尹洛薇叫来的。
她推开书房的门，看到的是满墙的便利贴和打印照片，用红色棉线串连着。
像某种犯罪调查的现场还原。
"你看这里。"程野指着墙上一张时间轴，"她出事前三个月做了一次全面体检，所有项目都是指定机构做的，不是普通社区医院。"
"也许她就是想做个详细的检查。"
"不是。"程野摇头，"这家机构我查过了。对外不开放普通预约，只接受特定单位的内部委托。"
柳笙歌皱眉。
"什么意思？"
"意思是她的体检是某个机构安排的。不是她自己想做的。"
"所以呢？"柳笙歌在旁边的椅子上坐下，"程野，你想证明什么？她的死不是意外？还是她活着的时候藏了什么秘密？不管哪种结果，人都回不来了。"
程野没理她。
他从抽屉里拿出一个u盘，插进电脑。
屏幕上弹出一段视频。
是他从苏鹿出租屋电脑回收站里恢复出来的。
画面里，苏鹿坐在镜头前。
背景是她那间窄小的出租屋。她穿着一件旧t恤，头发随意地别在耳后。
脸上没什么表情，但很平静。
她看着镜头说：
"程野，如果你看到这段话，说明我已经不在了。"
程野按下暂停。
他把这段话已经看了不下二十遍。
每一遍他都会在这里暂停，然后盯着屏幕上苏鹿的脸看很久。
柳笙歌凑过来看。
"这是什么？"
程野按下播放键。
苏鹿继续说：
"我不怪你。也不恨你。在一起两年，有些时候确实是开心的。"
"但有些事情我没办法跟你解释。你也不需要知道。"
"我走了之后你会发现很多不对劲的地方。但我建议你别查了。查不到的。"
"过好你自己的日子。别浪费时间。"
她停了几秒，像是在想要不要说下一句话。
然后她笑了。
很短的一下，不是对着情人笑的那种温柔的弧度——而是一种如释重负的、几乎称得上轻快的笑。
"对了，你那场戏演得挺好的。下次别找那么多群演了，穿帮。"
视频结束了。
书房里安静得能听到墙上时钟的嘀嗒声。
柳笙歌整个人僵在椅子上。
"她知道？"
"她知道。"程野的声音像碎玻璃碴子从喉咙里刮出来的，"而且她在录这段视频的时候已经知道了。"
"这段视频的元数据我查过了。录制时间是事发前四天。也就是说——"
他转过身看着柳笙歌。
"她签放弃治疗的时候就知道了。去我家吃饭的时候就知道了。跟你喝咖啡的时候也知道了。"
"她一直在演。"
"演得比我们所有人都好。"
柳笙歌的嘴唇发白。
"所以她不是因为崩溃才出的车祸？"
"我不知道。"程野把u盘拔出来攥在手里，"但她说了让我别查。越让我别查，越说明这里面有东西。"
"你想怎么做？"
程野站起来，走到窗边。
窗外是临安灰蒙蒙的夜色，远处高速公路的灯带像一条蜿蜒的光河。
"那个注销掉的电话号码，我让人查到了原始归属信息。"
"是什么？"
"不是个人号码。是一个政府专线的内部转接号。"
"我会继续查。"
柳笙歌站起来，嘴唇动了动，最终没有说出阻止的话。
她走到门口时停了一下。
"程野。"
"嗯。"
"如果她真的没死呢？"
程野没有转身。
窗户映出他的侧脸，下颌线绷得很紧。
"那我会找到她。"
"然后呢？"
"然后？"程野的笑声干涩，像砂纸擦过金属，"然后轮到我跪了。"