离婚后的日子比想象中平静得多。
傅洛暄帮我在老城区租了一间小工作室。不大，一室一厅，够放一张书桌一台电脑。
窗户朝南，下午的阳光能照进来大半个房间。
我重新开始写东西。不是为了出版，不是为了谁，就是想写。
第一篇写的是我妈。写她在厨房里颠勺的样子，写她教我做桂花糕时面粉沾满鼻尖的样子，写她生病后剪短了头发还要对着镜子自拍说自己像个假小子。
写着写着会停下来。不是哭。是需要喘一口气。
傅洛暄每周来三四次。不固定时间，有时中午有时傍晚。
来了就坐在客厅翻他的文件，或者帮我修一下卡住的门锁、换一个灯泡。
他从不主动进我的工作间。
但每次走的时候，桌上会多一杯温度刚好的水。
有一天我写到半夜两点。出来倒水的时候发现客厅的灯还亮着。
傅洛暄靠在沙发上睡着了，文件散了一地。
他穿着白天的衬衫，领口松开了两颗扣子，呼吸声很轻。
我去卧室拿了条毯子给他盖上。
动作太轻，他还是醒了。
"几点了？"声音沙哑。
"两点多，你怎么不回去？"
"怕你一个人待太晚。"他揉了揉眼睛，坐起来，"睡不着的时候容易想东西。"
我坐在沙发另一头。
"洛暄。"
"嗯。"
"你是不是一直都在。"
不是疑问句。
他看着我，没点头也没摇头。
"我妈生病那年你在。我爸走的时候你在。这次你也在。中间那些年你也在，只是我不知道。"
他伸手把散落的文件一页一页捡起来，摞整齐。
"别想那些了。过去的事改不了。"
"如果当初我没嫁给宋司臣——"
"亭絮。"他打断我，声音不重但很稳，"不要做这个假设。你当时的每一个选择都是你在那个情境下能做的最好的判断。"
他站起来，把文件塞进公文包。
"而且你现在好好的。这就够了。"
他走到门口换鞋。
"洛暄。"
他回头。
"以后来的时候，别睡沙发了。客房的床我铺好了。"
他愣了一下，嘴角动了动。
"好。"
春天的时候，我在一个新的平台开了专栏。写的是非虚构。关于女性在亲密关系中的隐形控制、关于信息隔绝式的精神暴力。
没用宋司臣的名字，也没提任何具体细节。但写得足够真实。
第一篇的阅读量在一周内破了十万。
评论区有人说看哭了。有人说像在看自己的故事。有人私信问我怎么走出来的。
我回复得最多的一句话是：找到那个你可以直接说话的人。不通过任何人转述，不通过任何人传达。直接说。
专栏火了之后，有出版社来谈合作。
不是宋司臣的关系网里的。是另一家，独立的，小而精。
签合同那天，傅洛暄送了我一支钢笔。
很普通的黑色钢笔，笔身没有任何刻字。
"你小时候第一次写作文拿奖，我送过你一支笔。那支后来丢了。"
"没丢。"我说。
"嗯？"
"搬家的时候被宋司臣当废品清了。我找了很久，他说扔了就扔了，一支破笔有什么好留的。"
傅洛暄的手指在方向盘上敲了一下。
"那这支别丢了。"
"不会了。"