手机在桌面上震了一会儿，慢慢安静下来了。
那几个晚上，我妈的微信消息我一条都没有点开。
消息列表里躺着一连串红点，但我只是把它们划掉，没有读，也没有回。
他们打了十几次语音通话，我都没有接。
后来他们不打了，我也没在意。
但妹妹那边出事了。
她看见我的朋友圈之后，先是闹了一场，然后宣布她也要出国。
她说：
“既然姐能去，我也能去，我要去更好的学校，花不了多少钱。”
她趴在餐桌前算了一笔账，又查了查学费和生活费，算到一半忽然安静了。
她英语巨差，更不可能自己打工赚钱。
她天生觉得，只要父母在，她就什么都不用愁。
第二天她跟我妈说要去报雅思班，我妈沉默了一会儿：
“你那个被记过的处分还没消，申请那边不好办。”
妹妹却执拗说等不及。
“那也要钱，你去英国少说得三十万往上。”
妹妹愣住了，然后她摔了筷子：
“你就是偏心她！”
她回了房间，重重关上门。
妈妈叹了一口气，手里端着一碗面。
面已经坨了，汤面上浮着一层油花。
她敲了敲门：
“婷婷，开门，吃点东西。”
门里面没有声音。
她又敲了一下，语气软下来：
“妈错了，不该凶你。你先出来吃点东西。”
门忽然开了。
妹妹站在门口，眼睛又红又肿，头发乱糟糟的，声音哑哑的：
“你是不是觉得我比不上她？”
妈妈愣了一下：“没有。”
妹妹的声音一下子高起来，眼泪又开始往外涌：
“你肯定是看到她去国外，所以你变了！你心里只有她了！”
她把那碗面打翻了，汤洒在地板上，碗碎成两半。
妈妈站在原地，看着地上那滩汤和碎瓷片，愣住。
然后她蹲下来，一片一片地把碗捡起来，没有说一句话。
那天晚上，她坐在客厅沙发上。
翻到手机里开学那天，她拍妹妹的时候，相片的一角，拍到了我。
我站在报到大楼门口，浑身湿透，手里攥着行李箱的拉杆，脚边是一小滩水。
她盯着那张照片看了很久，然后看了一眼妹妹。
新衣服、新书包。
她忽然觉得哪里开始变得不一样了，像是一根一直绷着的弦，松了之后就再也拧不回去了。
她放下手机，声音很轻地开了口：
“是不是我太宠她了？”
第二天妹妹又开始闹了，她摔了杯子。
躺在沙发上说她不去上学了，要退学，要回家。
“反正你们也不管我，我要回老家！”
妈妈站在沙发旁边，听她喊了一会儿，然后忽然说：
“那就回吧。”
妹妹愣住了，像是没料到她会这么接话。
“你……你说什么？”
“你要是真不想读了，就回老家。”
妈妈的声音带着无奈：“你姐是自己考去英国的，你想去，也得自己考。”
妹妹的眼泪又涌出来了：“你就是偏心她！”
“我偏心她？”妈妈声音抬高了一点，“你从小到大要什么我没给？你姐那部手机用了六年，你一年换一部，她说过什么没有？”
妹妹张了张嘴，没有接住话。
妈妈看了她一眼，然后转身回了房间，用力关上了门。
那是她第一次对妹妹发脾气。
那天晚上，爸爸下班回来，看见客厅地上还有没扫干净的碎瓷片，皱了皱眉。
“又闹了？”
妈妈坐在沙发上，没有抬头：
“她闹着要退学。”