五天。一百二十个钟头。
从鸽子市回来的那一夜，薛卫躺在炕上没合眼。他把面板里的物资算了一遍又一遍，又把零工市场的位置和路线在脑子里过了一遍。天不亮的时候他起了身，沈佳琪还在睡，他没惊动她，只往灶台上放了一张字条，歪歪扭扭的四个字：“我去干活。”字是左手写的，右手写得太好，容易惹人起疑。
他推开院门，天边还没亮透，胡同里灰蒙蒙一片，只有远处谁家的烟囱冒出一缕青烟。他往安定门大街西口走，脚踩在冻硬的石板路上，每一步都带着冷脆的声响。
四九城的冬天天亮得晚，薛卫出门的时候，星星还钉在天上，凛冽的北风刮过胡同，像无数把小刀子在脸上割。
他把洗得发白的藏蓝褂子裹紧，千层底布鞋踩在冻得梆硬的石板路上，发出清脆的响声。安定门大街西口的老槐树下，是天没亮就聚人的零工市，离南锣鼓巷三里多地，走过去要半个钟头。
街面上空荡荡的，偶尔有一辆板车嘎吱嘎吱地碾过冰碴子。路旁的杨树落光了叶子，枝杈在灰蒙蒙的天幕上戳出狰狞的剪影。他呼出的白气瞬间消散在寒风里，鼻尖冻得发麻，两只手轮番揣在袖筒里取暖。
这零工市其实就是一片露天空地，靠着那棵老槐树，天没亮就聚了一群人。个个缩着脖子、跺着脚，棉袄上打满补丁，脸上刻着相似的窘迫。有的是从乡下逃荒来的盲流，有的是厂子里精简下来的临时工，还有的就是他这样的无业游民。
薛卫站到人群里，没往前挤，也没往后缩。他个子高，身架魁梧，站在人堆里十分显眼。
天蒙蒙亮的时候，来雇工的人陆续到了。一个穿灰布棉袄的胖子站在槐树下，扯着嗓子喊：“货站卸货！扛大包，一袋三厘，现结！要二十个！”
人群嗡地一下往前涌。薛卫跟着往前走了几步，胖子拿眼睛在人堆里扫，看见他这身量，伸手一指：“你，还有你，那边几个，过来！”
货站在朝阳门内大街，是一处堆满麻袋的露天场子。麻袋里装的是从河北运来的玉米，一袋足有一百多斤。薛卫跟着十几个临时工排成一队，前面的人从平板车上把麻袋扛下来，码到堆场里去。
轮到他了。他弯下腰，双手扣住麻袋底部的两角，腰一沉，一声低喝，百十斤的重量压上了肩膀。麻袋粗糙的纤维摩擦着后脖颈，隔着棉袄都能感受到那股子刺痒。他一步一步踩着结实的冰碴子地面，把麻袋扛到二十多米外的堆场，弯腰放下，肩膀上一阵火辣辣的疼。
一袋三厘钱。扛一百袋才三毛。
可他没有犹豫，转身又走向平板车。第二袋、第三袋……太阳从东边灰蒙蒙的天际线上升起来，照在堆场上，照在一群弯腰扛包的汉子身上。每个人的棉袄都被汗水溻湿了一片，头顶上冒着白汽，仿佛一排刚出锅的馒头。
中午歇了一袋烟的工夫。他从怀里掏出一块杂面饼子，是出门时沈佳琪塞给他的。饼子冻得梆硬，他放在棉袄里捂了一会儿才咬得动。旁边一个五十来岁的老汉递过来一个搪瓷缸子：“兄弟，喝口热水。”
他接过缸子，道了声谢，仰头灌了一口。水已经温了，带着一股子铁锈味，却让他浑身的筋骨都舒坦了一些。
“头一天干这活吧？”老汉眯着眼看他。
“嗯。”
“手上起泡了吧？”老汉笑了笑，露出一口被旱烟熏黄的牙，“头几天都这样，扛过去就结了。我叫老韩，河北衡水人，以前在北仓货站干，那边裁人了，跑到四九城找口饭吃。”
薛卫看了看自己的手掌。右手的掌心果然已经磨红了一大片，指根处起了两个透亮的水泡。他也没在意，把杂面饼子三口两口吃完，拍了拍手上的渣子。
下午接着干。日头偏西的时候，堆场里的货卸完了。管事的拿了个本子过来记数，念到他的名字：“薛卫，一百八十七袋，五毛六分。”
管事的从兜里摸出几张毛票和钢镚递过来。他接过钱，一张一张展平了，揣进贴身的口袋里。五毛六分，还不够买一斤猪肉，可这是凭力气挣来的干净钱，踏实。
手掌上的水泡已经破了，渗着淡黄色的液体，被冷风一吹，疼得钻心。他在路边的雪堆里抓了一把雪，搓了搓手上的泥和血，然后往家走。
这一天的流程，重复了五天。
第二天，他凌晨出门，在零工市等了将近一个时辰才抢到活。搬砖，从平板车往工地搬，一块砖两厘钱。他搬了三百多块砖，挣了七毛。收工的时候工头嫌他搬得慢，把工钱往下压了两分钱，他没争。第三天，又是扛大包，可扛到下午的时候肩膀上的旧伤发了，他咬着牙硬扛完最后一趟，放下麻袋的时候左胳膊抽筋似的疼了好一阵。第四天最背，零工市里人比活多，他站了一上午没抢着，只赶上半天卸白菜的活，挣了两毛。第五天，扛大包，一百九十三袋，五毛八。
五天下来，打零工一共挣了三块三毛。
每一张钱上都有汗渍，有的还沾着一点水泥印子。他把钱一张一张展平，数了三遍，三块三。这点钱离四十五块差得远，但它是他凭自己这双手，这具身体的手，挣出来的。这种踏实感比什么都真实。
远远不够四十五块。
每天晚上回到家，他都关上门，从意识深处调出面板。高价值物资限购一样，他没急着用，而是把每天刷新出来的普通物资一点点往外取。三斤白面配三斤细粮票，两斤五花肉配两斤肉票，这些东西不敢一次拿太多，每次只取两三斤，隔两个钟头再取一次，避免出现头晕的症状。
然后趁着夜色，去鸽子市换钱。
他选的是不同的地点，不同的时段。第一天去了东直门外的鬼市，第二天去了西直门，第三天去了地安门，第四天去了安定门，第五天去了朝阳门。每次只带两斤肉或者三斤白面，找到那些蹲在地上的贩子，压低声音谈价，换完钱立刻就走，从不逗留。
五斤白面，市价九毛，黑市能卖到一块二到一块五。三斤五花肉，市价两块一，黑市能卖到四块五到五块。加上票证另算的价格，五天下来，面板物资一共换了四十二块。加上打零工挣的三块三，正好四十五块出头。
第五天晚上，他从朝阳门鬼市回来的时候，路过一条黑漆漆的夹道，听见身后有脚步声跟了十几步。他没回头，拐进一条更窄的巷子，贴着墙根站了一分钟，那脚步声停了，又远去了。不知道是便衣还是街头盯梢的，他没去深究，只是把怀里的钱按了按，确认还在，才加快脚步穿过胡同回了家。
第六天清晨，他把四十五块钱分成三沓，用一张旧报纸包好，藏在棉袄里层。
钱够了。