太平洋，日本海沟正上方。
海面平静得出奇。天谴任务的痕迹已经被洋流冲刷得干干净净，那些漂浮的青铜残片被海水推远了，散落在方圆几十海里的范围内。海鸥在天上盘旋，偶尔俯冲下去啄食被冲击波震晕的鱼群，叫声尖锐而短促，在空旷的海面上传出很远。
海面以下两百米，楚子航睁开眼睛。
四周是浓郁的、没有边际的黑暗。水压从四面八方挤压着他的深潜服，压力值已经远远超出了这套装备的设计上限。他的潜水电脑在频繁地闪烁着红色警示灯，屏幕上的数字在不断跳动——深度两百一十七米，氧气剩余百分之三十二，水温四摄氏度，体温三十五点一度。所有指标都在告诉他一个事实：他正在做一件极其危险的事。
他继续下潜。
村雨绑在他的背后。这把刀从他在日本海沟的废墟中找到它开始就一直在发出一种低沉的、持续的嗡鸣。不是金属震动的声音，是更底层的、更古老的东西。像一头野兽在喉咙深处滚动着咆哮，像一段被压缩的记忆在寻找释放的出口。刀身在刀鞘里轻微地颤抖，频率和他的心跳完全同步。
那是四天前的事了。天谴任务结束后，楚子航没有回学院报到。他没有参加葬礼，没有回复任何人的信息，甚至没有打开诺玛发送的执行部归队通知。他把自己在装备部的权限用到极限，调了一艘单人深潜器，装载了超出标准配置三倍的氧气罐和两套备用电池，然后连夜离开了港口。港口管理系统在他出港时弹出了诺玛的文字提示：“你的外勤申请没有提交。”他看了一眼屏幕，打了一行回复：“现在提交。”然后关掉了通讯系统。
他在海底待了四天。
四天不是连续下潜，是反复下潜和上浮。他把整个日本海沟以路明非消失的坐标为中心划分为若干网格，逐格搜索。每一轮下潜之前，他会重新计算氧气消耗和安全停留时间，调整搜索深度和范围。他每天只睡三个小时——不是在深潜器里睡，那艘单人深潜器的内部空间勉强能容纳一个人蜷缩着躺下，但他选择浮出水面，在摩尼亚赫号的甲板上找一个角落靠一会儿。恺撒已经接管了摩尼亚赫号的指挥权，他给楚子航留了一间空舱房，床铺好了，热水烧好了，餐盘放在保温柜里。楚子航睡了三个小时之后重新下水。餐盘没有被动过。恺撒把餐盘收走，换上新的。下一次返航，新的餐盘还是没被动过。恺撒什么都没说，只是继续换。他知道楚子航在海底找什么，他也知道楚子航不需要别人的关心，至少在找到之前不需要。
第四天。第四轮下潜。楚子航把搜索深度从之前的两百米推到了更深的区域。他的深潜服在这天下午出现了第一次故障——右膝的伺服机构在连续高强度运转之后烧坏了，弯腿时会发出刺耳的金属摩擦声。他撕了一块胶带把关节缠住，继续下潜。
然后他看到了那块青铜板。
它半埋在泥沙里，边缘被天谴的冲击波撕得参差不齐，但主体还算完整。板上刻着一个圆形的图案——一棵树，树枝被什么东西钉穿了，上下颠倒。楚子航见过这个图案无数次。在卡塞尔学院主楼大厅的荣誉墙对面，那幅画着黑色皇帝尼德霍格之死的巨幅油画上，画面的正中央就是这棵树。世界树，被长枪钉死的龙挂在上面，龙血染红了枝叶。
但这里刻的世界树不一样。油画上的树是被动的、被压迫的、死气沉沉的。而这块青铜板上刻的树是倒过来的——根朝上，枝朝下，像一个被头朝下钉死在十字架上的人。树枝不是枯死的，而是伸展开的，每一根枝条的末端都有一个极其细小的符号，像是某种文字，又像是某种炼金术公式的变体。
楚子航跪在海底的泥沙中，用戴着手套的拇指擦去青铜板表面的沉积物。那些符号在他的触碰下亮了。不是反射探照灯的光芒，是自己发光——暗金色的光，冷色调，不刺眼，像月光被碾碎了洒在青铜上。光从第一个符号开始蔓延，沿着枝条的纹路扩散，点亮第二、第三、第四个符号，然后像潮水一样涌向整块青铜板，把倒置的世界树变成了一幅正在流动的金色地图。
然后海水开始转动。
不是洋流，不是温差引起的对流，不是任何自然现象。整片海域的水以那块青铜板为中心开始缓慢旋转。先是泥沙被带动，在楚子航周围形成一个直径约数米的漩涡；然后是更大的范围——他头顶上方悬浮的青铜碎片开始沿着弧线移动，越来越快，形成一个更大的、肉眼可见的水下漩涡。
楚子航被水流推出去好几米。他反手将村雨插进海底的岩石，稳住身体。刀身插入岩石的瞬间，嗡鸣声骤然增大——不是音量的增大，是频率的升高，高到他能感觉到自己的骨骼在共振。那种共振不是疼痛，是一种更深层的、被穿透的感觉，像是有人在用一根极细极细的探针沿着他的每一条骨头缝隙轻轻敲击，寻找某个特定的频率。
他找到了。在青铜板周围被漩涡清理出来的岩石层上，他看到了刻痕——不是一块岩石上的刻痕，是整片海底的岩石层上都刻满了符号。有些符号小到需要用放大镜才能看清，有些则大到他的探照灯光无法照全，只能判断出那是一个巨大圆形图案的边缘。这不是一块青铜板，这是一整座被埋藏在海底的遗迹。青铜板只是它露出泥沙的一角，像一座沉没的城市的钟楼顶。
楚子航把那块青铜板从泥沙中挖了出来。它比他在水下看到的要大得多——大约有一张餐桌桌面那么大，厚度超过一掌。他用深潜器上的绞盘才把它吊回甲板。恺撒派了四个执行部专员才把它抬进船舱。
然后楚子航用便携光谱仪扫描了青铜板上的符号，将数据打包发送给诺玛。诺玛花了一个小时做完了初步分析，回传了一份简短的报告：
“符号系统不属于已知任何龙族文字分支。与秘党档案中所有炼金术记号系统均无对应。碳十四测年无效——样品不含可检测的有机碳。材质光谱分析结果与任何已知青铜合金均不匹配。结论：该器物早于龙族文明。”
早于龙族文明。这五个字让曼施坦因从床上跳起来，穿上睡袍冲到办公室，对着诺玛传来的高清扫描图看了整整三个小时。他放大每一处细节，逐行比对符号的变化规律——他发现这些符号不是固定不变的，而是在持续地、缓慢地改变形状。这种变化极其细微，肉眼几乎无法察觉，但在高倍放大的扫描图像中清晰可见。一个符号从形态A变成形态B需要大约一个小时，完成整个周期之后又开始新一轮的变化。没有重复。他连续观察了三个小时，没有看到任何重复的序列。
他摘下眼镜，揉了揉被屏幕光刺痛的眼睛，推上眼镜，说了五个字。
“这不是龙族的东西。”
他抬头看了一眼窗外。天已经蒙蒙亮了，芝加哥的晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，把他的办公室切成一道一道的明暗相间的条纹。他在这间办公室里工作了三十年，写过十七本关于龙族文明的专著，被认为是混血种世界里最权威的龙文学者。现在他盯着屏幕上那些不属于任何已知文明的符号，忽然觉得自己三十年来建立的所有知识体系都站在了一块正在融化的浮冰上。而且那块浮冰从一开始就不是冰——是海市蜃楼。