楚子航没有等到天亮。他收到曼施坦因的分析报告之后，在自己的舱房里坐了十五分钟。面前放着那杯恺撒端来的热咖啡，已经凉了。他把咖啡喝完——不是因为需要咖啡因，而是因为浪费食物不符合他的原则——然后站起来，重新穿好深潜服，走到甲板上。
恺撒在舰桥上看到他，没有说话。楚子航在甲板上做下水前的最后检查——深潜服密封性、氧气罐阀门、通讯设备、应急信号发射器。每一项检查他都做了两遍。他不是害怕出事故，他是害怕事故会让他无法完成接下来的搜索。
检查完毕，他翻过船舷，抓住下潜绳。这时恺撒从舰桥的窗口探出头来。
“多长时间？”
“氧气够用四个小时。”楚子航说。
“我不是问氧气。”恺撒说。他的金发被海风吹乱了，额头上那道结了痂的伤口在晨光中泛着淡粉色，“我是问——你要找到什么时候？”
楚子航抬头看着他。这个问题在他听来没有意义——不是“找不到怎么办”的那种没有意义，而是“找到”这件事本身就不需要时间限制。他要找一个人。那个人欠他一顿饭。他要把那个人带回来。仅此而已。时间不是变量。
“找到为止。”他说。
然后他松开下潜绳，坠入海中。
现在他已经在海底待了将近两个小时。他的潜水电脑在他穿过青铜板下方的那道裂缝之后彻底失灵——屏幕上所有数字同时跳动了一下，然后集体变成了乱码。时间显示停在“88:88”这个毫无意义的数字上，深度计只显示一条闪烁的横线。他知道自己已经远离了任何已知的海底地形。那道裂缝不是天然形成的——两侧的岩壁被打磨得极其光滑，上面刻满了和青铜板相同的符号。裂缝的底部是一道薄膜般的屏障，他穿过它的时候感觉像穿过了一层温热的、微微发颤的水幕。然后他落在了这道石质地面上。
现在他沿着通道往前走。脚步在石板上发出空洞的回声，那些回声在墙壁之间反复弹跳，逐渐变弱，最终被深处涌上来的黑暗吞没。空气里有一种奇异的甜味——不是花香，不是果香，是某种更厚重的、微微发腻的甜，让每一次呼吸都像是在直接往肺里灌糖浆。他做了呼吸检测，没有毒性，氧气含量正常，但这种甜味让他的血统本能地警觉起来。他在卡塞尔的毒理学课上学过——龙血在高浓度下挥发时，会产生一种带有甜味的蒸汽。吸入过多会导致混血种的血统活性化，短时间内大幅提升身体能力，代价是血统界限的松动。超过临界点，就是不可逆的死侍化。
他估算了一下自己还能承受的时间，加快脚步。
村雨在他背后持续发出嗡鸣。他现在可以确定，那不是无意义的震动——它是在响应某个东西。某个比他更早进入这座遗迹的存在留下的痕迹。刀身的脉动频率在他靠近某些特定符号时会明显加快，而在另一些符号附近会减弱。它在为他导航，用一种他不能完全理解但可以本能感知的方式。
走了大约两个小时——他失去了潜水电脑，只能靠默数步数估算时间——通道突然开阔了。他走进了一个巨大的地下空间。穹顶高到探照灯打不到，脚下是一整块平整的黑色石板，石板上刻满了符号。这些符号不再改变形态，它们固定在某一个状态上，像是在等待被人阅读。空间的正中央有一块凸起的石台，高度到他腰部。石台表面刻着这个空间里最大的一个符号——那棵倒置的世界树。树根朝上，枝干朝下，每一根枝条都舒展开来，像一只张开的手掌。
树根下方刻着两个字。汉字。不是龙文，不是那种古老的未知符号，是他学了很多年、写了无数遍、也在无数次任务报告里使用过的中文。字迹歪歪扭扭，笔画粗细不一，有些地方像是手指在极度虚弱的状态下拼尽最后一丝力气抠出来的。
“救我。”
楚子航看着这两个字。他的右手握紧了刀柄，握得太紧，指节发出了极其细微的咔哒声。他认识这个笔迹。全学院字最丑的那个人——那个每次交手写报告都会被古德里安教授点名批评的人，那个他花了整整一个学期教书法最后从“蜘蛛爬”进化到“螃蟹爬”的人。他曾无数次对着那个人的作业本皱眉，用红笔在每一个写得不像字的字旁边标注正确写法。现在那个人被困在这个地方，用他教的最基础的正楷，在石头上抠出了两个字。
他把村雨从背后拔出来。刀身出鞘的瞬间，整个地下空间亮了起来——石壁上的、地板上的、穹顶上的所有符号同时发光，那是一种介于金色和银色之间的冷色调光芒，像月光被碾碎了洒在墙壁上。光芒从石台开始扩散，沿着地板上的符号纹路一圈一圈地往外蔓延，照亮了整个地下空间。
楚子航终于看到了这个空间的完整面貌。穹顶是圆形的，高度接近数十米，上面刻着一幅巨大的星图。那些星点的位置和他所知的任何星座都不对应，但他能看出那不是随意的排列——那些星点构成了一个巨大的炼金矩阵，以石台为中心，向四面八方展开。地板上的符号和穹顶上的星图是对应的，每一组符号都对应一片星区。
而石台位于所有符号、所有星光的正中央。石台上倒置的世界树在光芒中不再是一幅静止的雕刻，而是活动的——那些枝条在极其缓慢地舒卷，像一只正在呼吸的手掌，每一次舒张都有金色的光芒从枝条末端流向树干，再从树根流入石台之下。
他把村雨的刀尖插入石台上的一个孔洞中。那个孔洞的直径刚好容纳村雨的刀尖，严丝合缝，像是专门为这把刀预留的接口。刀尖进入的一瞬间，石台下方传来了某种沉重的、像是巨大齿轮开始转动的声响。地板上的符号光芒开始闪烁，不再稳定，而是按照某种特定的顺序交替明灭。楚子航数了一下——一共三百六十个小孔，环绕石台一周，每度一个。它们被逐一点亮，从村雨插入的那个孔开始，沿顺时针方向依次亮起，每亮一个孔，石台正中心的倒置世界树就会多展开一根枝条。当第三百六十个小孔全部被点亮时，石台中心的世界树已经不再是一棵树——它展开成了一把锁。锁芯是空的，等待着最后一把钥匙。
楚子航拔出村雨，翻转刀柄，将刀尖对准锁芯。
然后他刺了下去。世界树的所有枝条同时收拢，包裹住村雨的刀身，然后石台裂开了——不是被力量震碎，不是被爆炸撕开，是它自己打开了。石台的表面像花瓣一样向外翻开，一层一层地打开，每一层都刻满了不同的符号系统。最上面一层是龙文和楔形文字的混合体，第二层是纯粹的龙文，第三层是某种类似甲骨文的象形文字，第四层、第五层、第六层——越往下越古老，越往下越不属于任何已知的文明。最底层是一个极其简单的符号——不是文字，不是图案，而是一个手指印。一个人类大小的、五根手指清晰可辨的掌印，深深嵌入石头的表面，像是被某种不可想象的高温直接烧进岩石里的。
掌印的正中心，悬浮着一支试管。
玻璃材质。巴掌大小。里面装着半管黑色的液体。那不是墨水那种纯粹的、平面的黑，而是有深度的、有层次的、像一片被压缩成液体形态的星空。不同的角度能看到不同的颜色在里面翻滚——红色、紫色、蓝色、金色，全部搅在一起，又被黑色吞没，然后再重新浮现，永不停歇。
楚子航伸手握住了那支试管。黑色的液体在接触到他体温的瞬间亮了。液面翻涌起来，像是有什么东西在里面醒了。然后他听到了声音——不是从耳朵里听到的，是从骨头里传出来的。是一种极其低沉的、穿透一切的震动，像是有人在距离他无限近又无限远的地方敲响了一口大钟。
那不是龙文。是更早的。
他转身，试管握在手里，刀重新出鞘。空气中那股甜腻的血腥味在这一刻骤然浓烈了数倍。他循着气味走，沿着石台后面一条更窄的、螺旋向下的阶梯，走到了地下空间的更深处。
然后他找到了那间石室。
四壁是黑色的岩石，地面是透明的——透明到他可以看到脚下蔓延的、正在缓慢脉动的世界树根系。石室正中央悬浮着一个人。路明非。赤裸的，灰白色的，胸口在极其缓慢地起伏。每分钟三四次呼吸。活的。
楚子航把试管放进口袋，脱下自己的深潜服内衬，走过去盖在那具身体上。他的动作极其利落，没有任何多余的表情，但他的手指在扣好内衬的最后一颗扣子时——那颗扣子在路明非的锁骨位置——停顿了。停顿了大约三秒。
然后他收回手，站在石室正中央，村雨插入地面，双手交叠按在刀柄上，开始等待。
他在等路明非醒来。也可能在等别的什么。他自己也不确定。