楚子航走到路灯下的时候，路明非正蹲在地上看蚂蚁。那只蚂蚁叼着一颗不知道是什么的白色颗粒，在两道地砖之间的缝隙里艰难地跋涉。砖缝对一只蚂蚁来说是巨大的峡谷，白色颗粒是它体重的数倍。它爬两步就掉下去一次，然后重新把颗粒顶起来继续爬，再次掉下去，再次顶起来，如此反复。
路明非就那么蹲着，胳膊肘撑在膝盖上，双手托腮，目不转睛地盯着那只蚂蚁。他看得很认真，像是在看一场和自己有关的人生隐喻。
楚子航在他旁边蹲下来。不是因为想平起平坐地谈心，而是他的深潜服膝盖部位的伺服机构在刚才爬阶梯的时候彻底坏了，弯腿时会发出刺耳的声响。他不想让那个声响打破这条街上唯一的安静——路明非看蚂蚁时发出的那种专注的、不带任何抱怨的安静。
两个人在路灯下蹲了很久。蚂蚁终于把白色颗粒搬到了砖缝的另一边，消失在一片从砖缝里长出来的青苔下面。路明非目送它离开，然后开口了。
“师兄，你能不能假装没看到我。”
声音很轻。很哑。像是很久很久没有喝过水，又像是很久很久没有跟人说过话。不是赌气的“别管我”，而是一种更深的、更根本的请求——不是不想被找到，是不想被看到现在这个样子。他穿着一件皱巴巴的仕兰中学校服，袖口磨破了边，运动鞋的前端开了一个小口子，露出里面灰色的袜子。他的头发比平时更乱，而且不是那种睡醒没梳头的乱，是很多天没洗头的、油腻腻的、贴着额头的乱。他的脸很白，不是健康的象牙白，而是一种褪了色的、近乎透明的白，像一张在太阳底下晒了太久的旧照片。
“我不想让你看到我这副样子。”路明非的声音从膝盖的缝隙里闷闷地传出来，“我困在这里好久了。不知道多久。这里什么都有，吃的喝的街上都有，网吧还能上网，我打了好几天的星际，键盘手感还不错，网速比学院的还快。但这里没有真的东西。”
他抬起一只手，指了指天边那轮橙红色的夕阳。那只手很瘦，手背上的青筋比楚子航记忆中更加明显，指关节的轮廓在皮肤下清晰可见。
“你看那个太阳。我观察了好几天了，它从来不移动。从早到晚都挂在同一个位置，光线的角度也没有任何变化。而且它不发热——你能感觉到吗？站在这条街上，感觉不到任何阳光的温度。它就是个大号灯泡，挂在那里照明用的。”
楚子航确实注意到了。他的深潜服一直在监测外部温度——十四摄氏度，恒定不变。不是夏天傍晚的温度，是地下三百米的温度。他甚至能感觉到自己每一次呼吸带出的白雾——在这个被虚构出来的夏日黄昏里，他的呼吸在冷空气中凝成了细小的水滴。
“这里什么都有，”路明非继续絮絮叨叨，声音轻得像是怕被什么人偷听到，“街上的店都能进去，东西都能拿，网吧能上网，我还跟几个韩国人打了星际，他们骂我用虫族太猥琐。沙县小吃里的蒸饺能吃，味道还挺正，老板娘还会问我要不要辣椒——但她的脸你看不清楚，对吧？你看她的脸，好像有一层磨砂玻璃挡在前面，五官是模糊的，表情是模糊的，一切都是模糊的。”
他忽然转过头来，看着楚子航。那双眼睛里有一圈极淡极淡的金色，不是燃烧的熔金，而是快要熄灭的余烬。楚子航发现他的嘴唇干裂得厉害，下唇正中有一道血口子，结了暗红色的痂。
“你知道最恐怖的是什么吗？不是这些东西假——是它们太真了。真到我好几次差点忘了这是假的。昨天网吧断网了，我竟然还去前台找网管投诉。网管说重启一下就好，我说你他妈赶紧的重启，我排位赛呢。然后他真的去重启了，我等了五分钟网络恢复了，继续打我的排位。打完那一局我才反应过来——网管也是假的。他的脸我刚才没看清，现在还是没看清。他说的每一句话都是从我记忆里复制粘贴出来的。我根本不记得什么时候在网吧跟网管吵过架，但这个笼子记得。它把我忘掉的东西都挖出来了，用我自己的记忆造了一座完美的监狱。”
他笑了一下。那个笑容很小，嘴角只翘了不到三度。
“最高级的囚禁不是关起来，是让你懒得逃。”
楚子航从他蹲下来到现在，几乎没有说话。他只是把手里的村雨横放在膝盖上，刀身在进入这条街道之后就停止了所有嗡鸣，安静得像一把普通的工艺品。但他的眼睛一直在移动——扫描街道两侧的窗户、观察行人的移动规律、计算最近的可利用掩体、评估潜在的撤离路线。这是他在无数次任务中被训练出来的本能：在任何环境里，先找到出去的路。
“这里的规则是什么。”他开口了。这是他进笼子之后对路明非说的第三句话，语气和他在任务简报会上提问时一模一样——不带任何多余的情绪，直奔核心问题。
路明非歪头看了他一眼，眼神里有七分佩服三分无奈。“师兄，你真的是一点都不会闲聊。别人见到被困了很久的朋友，第一句话应该是‘你还好吗’或者‘你瘦了’或者‘你饿不饿我有压缩饼干’。你直接问规则。”
“你不好。”楚子航说，“你瘦了。我有压缩饼干。规则。”
路明非看着他愣了两秒，然后笑了。这一次是真的笑，笑声从他的喉咙里滚出来，沙哑，干涩，但真实。他已经很久没有在这个笼子里笑过了。
“规则很简单。”他把手从下巴上拿开，用食指在人行道的地砖缝隙里画了一条线，“这条街没有出口。不是物理意义上的没有出口——你可以往任何方向走，走到你认为应该出了这条街的地方，会发现还是这条街。我试过好几次了。沿着这条路往东走，走一个小时，你应该能走到我们高中——仕兰中学。但走完一个小时之后，你发现你站在同一个路灯下面，同一个网吧门口，同一个沙县小吃对面。它把这条街首尾相连了，做成一条闭环。往东走就是往西走，往南走就是往北走。每一个方向都是同一个方向。”
他把手指从地砖上收回来，指腹沾了一层灰。他看着那层灰，在拇指上搓了搓，灰落下去，和更多的灰混在一起。
“但我知道出口在哪。”他说。