明天就是领证的日子。
我掏出手机，点开江砚的对话框。
消息还没发出去，屏幕顶端弹出了沈悠然的朋友圈更新。
“多痛都有人陪着，真好。”
配图是一只包扎着纱布的手，旁边放着一杯热奶茶。
奶茶杯上倒映着江砚的脸。
我原本想在消息里把一切说清楚，最后却逐字删掉。
七年感情，我不想用一条消息结束。
我关掉手机，转身往山下走。
领证日。
我还是按约去了民政局。
不是为了领证，而是想当面、正式地结束这段关系。
我在民政局大厅坐了一整天。
从晨光熹微等到日落西山，江砚也没有出现。
电话也一直关机。
大厅里的工作人员开始收拾东西准备下班。
“姑娘，我们要关门了，明天再来吧。”
我站起身，“不用了，以后都不来了。”
回到家，屋子里一片漆黑。
晚上十一点，门锁才再度传来转动的声音。
江砚带着一身冷杉香水味走进来。
他看到我放在客厅中央的行李箱，脚步顿了一下。
“还在为昨天生气？”
我坐在沙发上看着他。
“今天是什么日子，你记得吗？”
江砚扯领带的手停住，“领证，我记得，但今天也是悠然的复查。”
“江澈听说她可能伤到肌腱，当场失控，非要去医院。”
“她不肯让江澈看见伤口，我只能替他陪着。”
他走到我身边，像过去每次哄我那样。
“证早几天晚几天只是一张纸，婚礼按原定日期举行。”
“等悠然的手稳定下来，我再补你一个纪念日。”
他伸手想抱我。
我避开他的手，从茶几上拿起一个文件袋。
“这是什么？”
“里面是婚庆解约回执、酒店退订确认单和退还彩礼的转账凭证。”
“能取消的手续，我都办完了。”
我把婚房钥匙放在文件袋上。
“江砚，没有婚礼了。”