行动定在第三天凌晨三点。
江野选这个时间，是因为看守的换班在三点十五分。交班前的十五分钟，是人最困的时候，也是锈最浓的时候。
前一天晚上，江野在给看守送宵夜时，在每个人的汤里加了一勺"料"。那是药罐给的，一种兽用的镇静剂，原本给骡子做手术的。药罐说，人喝了，不会死，但会浑身发软，像喝了三斤白酒。
"你确定剂量够？"药罐问。她是个二十七岁的女人，穿男装，抽烟，手指上有兽医手术留下的茧。
"不够。"江野说，"所以我还加了别的东西。"
他从仓库里顺来了工业酒精，兑进汤里。镇静剂加酒精，不是三倍效果，是十倍。
凌晨两点五十分，江野躺在杂物室的床上，听着走廊里的动静。第一个看守开始打呼噜，第二个，第三个……到三点整，六个看守全部歪在椅子上，鼾声如雷。
江野从床底摸出螺丝刀，还有一把仓库钥匙——那是他用三天时间，用橡皮泥拓印、肥皂浇筑、锉刀打磨出来的复制品。钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的"咔哒"声。
门开了。
走廊里弥漫着酒精和呕吐物的味道。江野贴着墙根走，脚步轻得像猫。他路过第一个看守，那人歪在椅子上，手里还攥着啃了一半的鸡腿。江野从他腰间摘下一串钥匙，没有惊醒他。
三点零五分，江野来到仓库大门前。
他深吸一口气，用钥匙打开门锁。铁门拉开一条缝，里面黑漆漆的，只有孩子们的呼吸声，像一群受惊的小兽。
"别出声。"江野说，声音低得几乎听不见，"我是来带你们走的。"
没有回应。孩子们已经被吓傻了，或者说，被训练得不敢回应任何声音。
江野走到小雨的笼子前。小雨睁着眼，怀里抱着布娃娃。她看着江野，没有哭，没有笑，只是轻轻点了点头。
江野打开笼门，把小雨抱出来。她的身体很轻，像一片羽毛，但江野能感觉到她的心脏在狂跳，像一只被困在胸腔里的鸟。
"能走吗？"江野问。
小雨点头。她指着旁边两个笼子，里面各有一个男孩，一个大约八岁，一个大约十二岁。八岁的那个在发抖，十二岁的那个咬着嘴唇，眼神像狼崽。
江野把三个笼子都打开。十二岁的男孩突然抓住江野的手腕："还有其他人。"
"我知道。"江野说，"但今晚，只能带走三个。"
"为什么？"
"因为锈刀，"江野看着男孩的眼睛，"锈刀不是斧头，锈刀只能一点一点地割。割急了，刀会断。"
男孩沉默了两秒，松开了手。他比江野想象的更懂事。
江野带着三个孩子，沿着他摸了三天的路线走——不是正门，是地下排水沟。D区的排水沟盖板在仓库最角落，上面堆着纸箱。江野搬开纸箱，露出一个六十厘米见方的铁栅栏。
他用力一掀，铁栅栏被掀开了。下面黑漆漆的，散发着腐臭，但那是通往外面的路。
"我先下。"江野说，"你们跟着。"
他钻进排水沟，沟壁湿滑，但足够一个成年人弯腰前行。三个孩子跟着爬进来，小雨在中间，两个男孩一前一后。
排水沟通向物流园外的铁路。废弃的铁路，野草疯长，是天然的掩护。
三点二十分，江野从排水沟的出口探出头。月光下，他看见三个人影——老白、泥鳅，还有大锤。大锤的左手上缠着布条，六根手指在月光下像某种奇异的工具。
"几个人？"老白问。
"三个。"
"够了。"老白说，"第一次，不能贪多。"
大锤把三个孩子抱上铁路路基。十二岁的男孩忽然回头看了江野一眼："你叫什么名字？"
"江野。"
"我会记住你。"男孩说，"等我长大了，我帮你咬人。"
江野没有笑。他摸了摸男孩的头："先活着。活着，比咬人重要。"
泥鳅带着孩子们钻进铁路边的芦苇荡。那里有一条老白提前安排好的船，会顺流而下，到达临海市的一个安全屋。算盘在那里等着，她会用假身份把孩子们送出去。
江野没有走。他转身，重新钻回排水沟。
"你干什么？"大锤低声问。
"回去。"江野的声音从排水沟里传来，像从地底发出的回响，"狗跑了，狗窝还得在。不然，他们会杀光所有剩下的狗。"
老白看着那个黑漆漆的洞口，端起保温杯，喝了一口已经凉透的茶。
"疯子。"老白说，但语气里带着某种赞赏，"这条狗，真的开始啃骨头了。"
江野回到D区仓库时，是凌晨三点四十分。他把排水沟的盖板重新盖好，纸箱堆回原位，然后打开仓库大门，躺在一个空笼子里，闭上眼睛。
四点十五分，换班的看守来了。
尖叫声在四点二十分响起。
"跑了！跑了三个！"
整个D区炸了锅。刘猛带着人冲进仓库，看见六个看守还在椅子上昏睡，气得一脚踹翻桌子。他抽出钢管，把第一个醒来的看守打得头破血流。
"人呢？！"
"猛、猛哥……我们不知道……那汤……"
"汤你妈！"刘猛的钢管砸在铁笼上，发出刺耳的巨响，"给我搜！铁路！公路！码头！一只苍蝇都不准放出去！"
六点整，疤脸刘来了。
他站在仓库中央，看着那三个空笼子，脸色铁青。刀疤在眉心处跳动，像一条要择人而噬的蜈蚣。
"江野。"疤脸刘说，"出来。"
江野从笼子里坐起来，揉着眼睛，像一条刚睡醒的狗。他走出来，站在疤脸刘面前，低着头。
"刘老板。"
"你昨晚在哪？"
"在仓库。"江野说，"我送完宵夜，就在仓库里睡着了。"
"睡着了？"
"是。我贫血，抽了太多血，头晕。"
刘猛冲上来，一巴掌扇在江野脸上："你他妈装什么傻？钥匙只有你有，不是你放的人，是谁？"
江野的脸被打偏过去，嘴角渗出血。他慢慢转回来，看着刘猛，眼神依然呆滞，像一条真的被打傻了的狗。
"猛哥，"江野说，"我如果有钥匙，我为什么不全放走？为什么只放三个？"
刘猛愣住了。
"还有，"江野从口袋里掏出一张纸，递给疤脸刘，"这是赵公子今早发来的传真。他说，手术提前到明天，需要再抽800毫升血。如果血供不上，他会'亲自'来滨江看看。"
疤脸刘接过纸，手在抖。
纸是真的。老白昨晚用一台老式传真机，模仿赵氏集团的抬头，伪造的。但疤脸刘看不出来，他不敢赌。
"刘老板，"江野弯着腰，声音谦卑，"我这条命，是您的。我的血，是赵公子的。我跑不了，也不想跑。但D区丢了人，赵公子如果知道了，会觉得您连几个孩子都看不住。到时候，不仅血没了，那批医疗器械的存放，恐怕也要另找地方。"
疤脸刘盯着江野，盯了很久。
仓库里安静得可怕。刘猛举着钢管，但不敢落下。六个看守跪在地上，瑟瑟发抖。
"你的意思是，"疤脸刘慢慢说，"这事不怪你？"
"怪我。"江野说，"我睡着了，我该死。但死之前，我想把明天的血抽了，把赵公子的事办好。之后，您要砍我一只手，还是一只脚，我都认。"
疤脸刘忽然笑了。他笑得很大声，笑得眼泪都出来了。他拍着江野的肩膀，像拍着一条最忠诚的狗。
"好！好一条看门狗！"疤脸刘说，"江野，从今天开始，D区仓库，你全权负责。人跑了，我找你；血没了，我找你；赵公子不高兴，我还找你。"
"谢谢刘老板。"
"但记住，"疤脸刘凑近江野的耳朵，声音低得像毒蛇，"如果再有下一次，我抽干你的血，做成标本，送给赵公子当纪念品。"
江野点头，弯腰，鞠躬，九十度。
他的目光落在地上——那里有一滴干涸的血，是他昨晚抱小雨时，被笼子铁丝划破手指留下的。血滴旁边，有一小片糖纸，是粉色的，印着一只卡通兔子。
那是小雨塞在他口袋里的。
江野直起身，用鞋底轻轻碾过糖纸，把它碾进水泥地的缝隙里。
"明白。"他说。
上午九点，江野走出D区。阳光刺眼，他用手遮了一下额头。额角的伤口结痂了，像一条蜈蚣，和疤脸刘脸上的那条，遥相呼应。
物流园的工人们正在装卸货物。他们看见江野，纷纷低下头，但江野注意到，有几个人的目光里，不再是恐惧，而是某种说不清道不明的东西。
那是希望，或者说，是期待。
老白坐在传达室里，捧着保温杯。他看着江野走过来，从窗口递出一杯茶。
"热的。"老白说，"加了红枣，补血。"
江野接过茶，没有喝。他看着杯子里浮沉的红枣，忽然说："老白，你说我现在是狗王了吗？"
老白喝了一口自己的茶，笑了："不，你还是狗。"
"那有什么区别？"
"区别是，"老白看着D区的方向，"以前你是看门狗，看的是刘家的门。现在你是狗王，看的是整个物流园的门。狗王还是狗，但其他的狗，开始听你的了。"
江野把茶一饮而尽。红枣的甜味混着茶的苦涩，在口腔里化开。
"我不做狗王。"江野说，"我要做锈。"
"锈？"
"对。锈不要王冠，锈只要时间。时间到了，铁笼子自己就会烂。"
江野把茶杯放在窗台上，转身走向B区。他的背影在朝阳下拉得很长，像一把刚刚开刃的刀，刀身上还沾着铁锈。
老白看着那个背影，喃喃自语："有意思。这条狗，好像真的要把铁笼子咬穿了。"
他打开抽屉，从里面拿出一份新的文件——那是物流园B区、C区所有工人的联名请愿书，要求成立"铁锈工会"，由江野担任会长。
请愿书上，已经有四十七个签名。
四十七个，正好是物流园工人的总数，减去疤脸刘的六个亲戚。
老白在请愿书的右下角，用钢笔写下第四十八个名字：白守义。然后，他画了一个圈，在圈里点了一个点。
靶心。
靶心对面，是疤脸刘的办公室。