江小满是在冻雨停的第二天到的物流园。
她穿一件米白色的羽绒服，背着一个洗得发白的帆布包，包上印着"师范大学"四个字。她的头发扎成马尾，在寒风中晃荡，像一面年轻的旗帜。
"哥！"她站在物流园门口，朝江野挥手，笑容像冬天的太阳，明亮但没什么温度。
江野的手在口袋里攥紧了。他有三秒钟没动。三秒钟里，他想了十七件事：小满不应该来这里，小满应该留在省城，小满应该离疤脸刘越远越好，小满应该……
但他最终只是走过去，接过她的包，说："怎么不提前打电话？"
"打了。"小满撅起嘴，"你那个破诺基亚，永远不在服务区。"
江野摸了摸口袋里的手机。那是一部二手诺基亚，屏幕裂成了蜘蛛网，信号时有时无。但他知道，真正的原因是：他不敢接小满的电话。每多听一句她的声音，他的软肋就多暴露一寸。
"走吧。"江野说，"我带你去宿舍。"
物流园的宿舍区在C区后面，一排红砖平房，每间八平米，住四个人。但江野现在住的是D区仓库旁边的单间——疤脸刘"赏"的，说是方便他随时待命。
江野把小满带到单间，关上门，反锁，又检查了一遍窗户。
"哥，你干嘛？"小满被他的紧张感染了，笑容收了起来，"这里……很危险吗？"
"没有。"江野说，但他说得太快了，快得像在撒谎。
小满环顾四周。房间很小，一张铁架床，一张掉漆的办公桌，一个塑料衣柜。墙上贴着一张地图，是滨江市的交通图，上面用红笔画了很多圈和线。床底下露出一截钢管，钢管上缠着布条。
"哥，"小满的声音低下去，"你在做什么？"
"打工。"江野给她倒了一杯水，水是早上烧的，已经凉了，"搬运工，看管仓库，偶尔帮老板跑跑腿。"
"那墙上的地图呢？"
"……送货路线。"
"床底下的钢管呢？"
江野沉默了。
小满站起来，走到他面前。她比江野矮一个头，但眼神很亮，亮得像能看穿他的皮肤。"哥，我查过。滨江物流园，过去三年，十七起工伤事故，没有一起赔偿。上个月，一个叫周德贵的工人，腿断了，被人扔在雨里。是你救了他，对吗？"
江野的手在抖。他把手插进口袋，不让小满看见。
"哥，"小满的声音软下来，像小时候她发烧时，江野给她盖被子的那种软，"爸死的时候，你十六岁。你跟我说，以后你养我。我信了。我拼命读书，考上师范，就是为了让你少累一点。但现在……"
她的眼泪掉下来，砸在水泥地上，碎成八瓣。
"但现在我发现，你在做一件很危险的事。比爸当年在工地上，危险一百倍。"
江野想伸手擦她的眼泪。但他没有。他的手在口袋里，摸到了那块糖纸——粉色的，印着卡通兔子，是小雨塞给他的那张。
"小满，"他说，声音像从砂纸里磨出来的，"三天。你在物流园待三天，然后我送你去车站。这三天，你哪里都不要去，任何人敲门都不要开。"
"为什么？"
"因为，"江野看着她的眼睛，"这里的人，比你想的，坏一百倍。"
小满没有回答。她只是从帆布包里掏出一个东西，放在桌上。
那是一个饭盒，不锈钢的，上面印着"师大体院"四个字。
"我给你做了红烧肉。"她说，"在省城学的，加了冰糖和黄酒。你以前说，妈做的红烧肉最好吃。我想……我想让你尝尝我的。"
江野看着那个饭盒。他的喉咙里像塞了一团棉花，咽不下去，吐不出来。
他打开饭盒。红烧肉还温着，色泽红亮，肥瘦相间。他夹起一块，放进嘴里。
甜。腻。香。
像他记忆里的童年，像那个还没有被工地事故撕碎的家。
他嚼了很久，久到眼泪差点涌出来。但他忍住了。他是锈，锈不会流泪。锈只会沉默地，一点一点地，烂进铁里。
"好吃。"他说。
小满笑了。那笑容像冻雨后的阳光，短暂，但足够温暖。
但她不知道，在物流园的某个角落，有一双眼睛正透过望远镜，看着这个单间。
那是刘猛。他放下望远镜，拨通了疤脸刘的电话："叔，江野的妹妹来了。大学生，长得挺水灵。"
电话那头，疤脸刘沉默了很久。然后他说："盯着她。不要动。"
"为什么？"
"因为，"疤脸刘的声音像毒蛇吐信，"狗最怕的，不是鞭子。是鞭子打在它的崽子身上。"