铁锈工会成立的那天，滨江物流园下了雪。
不是大雪，是细碎的雪沫，像盐一样撒在空中，落在地上就化了。但工人们还是兴奋，因为滨江已经三年没下雪了。老人们说，瑞雪兆丰年。
江野站在B区装卸台的顶棚下，看着四十七个工人排成三列。他们穿着统一的蓝色工装，左胸口印着"滨江快运"四个字，但有人用红漆笔在"运"字旁边加了一个字："动"。
滨江快动——工人们自己的玩笑。
老白站在江野身边，手里捧着那份联名请愿书。四十七个签名，四十七个手印，四十七个被拖欠的工资条复印件。请愿书的标题是：《关于成立滨江物流园工人互助协会（铁锈工会）的申请书》。
"你确定要今天？"老白问，"疤脸刘昨天去了临海市，今晚回来。"
"就是要他不在。"江野说，"他在，这事办不成。他不在，这事才能生根。"
"生根之后呢？"
"等发芽。"江野从口袋里掏出一块糖，没有剥开，只是握在手心，"芽冒出来了，他就拔不掉了。"
老白笑了。他打开保温杯，喝了一口茶，然后走上前，清了清嗓子。
"各位工友。"他的声音不大，但足够清晰，"今天，我们站在这里，不是为了造反，不是为了闹事。我们站在这里，是为了讨一个说法。"
"三年，十七起工伤，零赔偿。三个月，四十七个人，被拖欠工资共计四十七万三千六百块。上周，B区的老赵，腰椎间盘突出，被抬出物流园，扔在大门口。他老婆抱着三岁的孩子，在雪里跪了两个小时。"
人群里传来低低的啜泣声。
"我们不是牲口。"老白说，"我们是人。我们有老婆，有孩子，有父母。我们扛得起货柜，但扛不起一家人的命。"
"所以，我们成立铁锈工会。不是对抗谁，是保护自己。工会的第一条规定：任何工友受伤，工会出医疗费；任何工友被拖欠工资，工会出面讨要；任何工友被欺负，工会替他撑腰。"
"工会不收会费。"江野走上前，声音比老白更低，但更有力，"工会的钱，从疤脸刘的口袋里出。"
人群安静了一秒。然后，有人喊了一声："好！"
是泥鳅。他站在第一排，瘦小的身板挺得笔直，像一根竹竿。
"我加入！"泥鳅喊。
"我也加入！"大锤举起左手，六根手指在雪中像某种图腾。
"算我一个！"药罐从人群后面挤进来，她的白大褂在蓝工装中格外显眼。
然后，四十七个人，一个接一个地举起手。雪花落在他们的手背上，融化成水，像眼泪，又像誓言。
江野从老白手里接过请愿书，在第四十八个名字——白守义——下面，写下了第四十九个名字：江野。
他的字迹很丑，像蚯蚓爬过泥地。但每一笔都很重，重得能透过三张纸。
"铁锈工会，"他说，"今天成立。"
掌声响起。不是热烈的，是沉闷的，像打在棉花上的拳头。但江野知道，这掌声比任何欢呼都真实。因为这是四十七个被压弯的脊梁，第一次同时挺直的声音。
老白从口袋里掏出一个小本子，递给江野："这是工会的账本。目前余额，零。"
江野接过账本，翻到最后一页。那里夹着一张纸条，是老白的字迹："疤脸刘今晚回来，带了三个人。临海市的人。"
江野把纸条揉成一团，吞进肚子里。这是他跟泥鳅学的，现在成了他的习惯。
"散会。"他说，"各回各的岗位。记住，今天什么事都没发生。"
工人们散去。雪花越下越大，把他们的脚印渐渐覆盖。江野站在原地，看着请愿书上的四十九个名字，忽然觉得肩膀很重。
不是四十七个人的重量。是四十七个家庭的重量。
"哥。"
江野回头。小满站在装卸台的阴影里，羽绒服上落满了雪。她不知道在那里站了多久，听到了多少。
"你……"她的声音在抖，"你在造反？"
"不是造反。"江野走过去，把请愿书折好，塞进她的帆布包最底层，"是讨公道。"
"如果输了呢？"
"不会输。"江野说，他的眼睛在雪光中很亮，亮得像两颗钉子，"因为锈已经渗进去了。从里面烂掉的铁，外面看不出来。等它看出来的时候，已经断了。"
小满看着他。她忽然发现，哥哥变了。不是长相变了，是眼神变了。以前他的眼神是散的，像无家可归的流浪狗。现在他的眼神是聚的，像一根钉子，钉在某个看不见的地方。
"哥，"她轻声说，"我帮你。"
"不用。"
"我是师范生，我学的是教育，但我辅修法律。"小满从包里掏出一本书，封面上印着《劳动法实务》，"我可以帮你们写仲裁申请，写诉状，写……"
"小满。"江野打断她，声音突然变得很硬，"三天到了。今晚，我送你去车站。"
小满愣住了。她的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她只是把书塞回包里，转身走了。
雪落在她的马尾辫上，像撒了一层盐。
江野没有追。他站在原地，看着她的背影消失在C区的拐角。他的手在口袋里，把那块糖捏得粉碎，糖屑从指缝漏出来，被风吹散。
他不能让她卷入。她是他的软肋，而软肋，是要藏在最深处的。
但他不知道，在C区的阴影里，刘猛正拿着手机，录下了刚才的一切。