苏晚晴是在铁锈工会搬进C区的第三天出现的。
她穿一件卡其色的风衣，背着一个黑色的双肩包，手里拿着一台单反相机。她的头发剪成齐耳短发，在旧货市场的灰尘中显得格外干净。
"你好，"她走到江野面前，伸出手，"我是省报法制版的记者，苏晚晴。"
江野没有握手。他只是看着她，像看着一只飞进垃圾堆的白鸽。
"物流园不欢迎记者。"他说。
"我知道。"苏晚晴笑了，她的笑容很职业，像训练过千百次，"但这里不是物流园。这里是旧货市场。"
"旧货市场也不欢迎。"
"但旧货市场欢迎故事。"苏晚晴从包里掏出一份报纸，指着上面的一则报道，"《滨江物流园涉黑案告破，四十七名工人自发成立互助工会》。这个标题，是我写的。"
江野的瞳孔收缩了。他接过报纸，看了看。报道写得很客观，没有煽情，没有夸大，但每一个字都像钉子，钉在疤脸刘的棺材板上。
"你想干什么？"江野问。
"我想跟随记录。"苏晚晴说，"记录铁锈工会，记录你们的故事。不是曝光，不是批判，是记录。让外面的人知道，在滨江市的角落里，有一群工人，正在做一件很了不起的事。"
"不需要。"江野转身，"我们的故事，不需要别人知道。"
"但别人需要知道你们的故事。"苏晚晴跟上来，"江野，你知道现在外面怎么评价你们吗？有人说你们是暴民，有人说你们是黑社会，还有人说，你们是一群被利用了的无知工人。"
江野停下脚步。他的手指在钢管上敲了一下。
"谁说的？"
"赵氏集团。"苏晚晴从包里掏出另一份文件，"这是他们发给省报的通稿，试图把物流园的案子，定性为'工人暴力维权'。如果这篇通稿发出去，铁锈工会，就成了非法组织。"
江野接过文件，看了看。他的脸色没有变，但手指在微微发抖。
"所以，"苏晚晴说，"我需要你们的故事。真实的，完整的，有血有肉的故事。只有这样，我才能帮你们，对抗赵氏集团的舆论攻势。"
江野沉默了很久。旧货市场的风从铁皮棚子的缝隙里吹进来，带着铁锈和机油的味道。远处，大锤正在用六根手指修理一台旧机床，火星四溅。泥鳅蹲在角落里，用望远镜观察着对面的动静。药罐在棚子后面，给一个被铁片划伤的工人缝针。
"你想记录什么？"江野终于问。
"一切。"苏晚晴举起相机，对准江野，"你的脸，你的手，你的工人，你的工会，你的旧货市场。我想记录，一条狗，是怎么变成锈的。"
江野看着镜头。他的脸在取景框里，占了一半。额角的伤疤，像一条蜈蚣。眼窝深陷，像两个黑洞。但他的眼睛很亮，亮得像两颗钉子。
"我不是狗。"他说。
"我知道。"苏晚晴按下快门，"但外面的人不知道。所以，我要让他们知道。"
快门的声音，在旧货市场的喧嚣中，轻得像一声叹息。
江野转身，走向C区深处。苏晚晴跟在他身后，相机的背带在肩上晃荡，像某种旗帜。
老白站在棚子门口，捧着保温杯。他看着苏晚晴的背影，又看着江野。
"江野，"他说，"记者是最麻烦的生物。"
"我知道。"江野说。
"那你为什么让她跟着？"
"因为，"江野从口袋里掏出那块糖——粉色的，印着卡通兔子，"我们需要一个，把我们的故事，讲出去的人。"
他把糖剥开，放进嘴里。甜味在舌尖化开，混着铁锈的腥味，变成一种奇怪的味道。
"锈，"江野说，"不能只烂在铁里。锈，要让人看见。看见了，他们才会怕。"
苏晚晴走在江野身边，相机挂在胸前。她没有说话，只是不停地按快门。
快门声此起彼伏，像某种古老的鼓点。
而在鼓点声中，江野的背影被拉得很长。那背影不再像狗，不再像锈，而是像一把刀——一把刚刚开刃的刀，刀身上还沾着铁锈，但锋芒已经藏不住了。
铁锈工会的故事，从这一天开始，被记录。
而记录者，是一个叫苏晚晴的记者。
她不知道，她记录的，不仅是一个工会的故事，也是一个时代的故事。
一个关于狗、笼子、锈和刀的故事。