三天后我回了家。
不是因为想通了，是因为我妈催我。
"别跟小沈怄气了。女人粗心，多提醒几次就好了。"
她站在门口送我，还塞了两罐自己做的辣酱。
"给小沈尝尝，她上次说喜欢吃辣。"
上次。
那是三年前的事了。
沈筠在我家吃过一顿饭，随口说了句辣椒炒肉不错。
我妈记到现在。
我拎着辣酱进门，把东西放在餐桌上。
沈筠从书房出来，端着咖啡杯。
"回来了？"
"嗯。"
她走过来，看了眼桌上的罐子。
"什么？"
"我妈做的辣酱。"
"哦。"
她没拿，转身回书房。
"晚上贺川约了吃饭，他家那边有个展，他妈想让我帮忙看看场地。你去不去？"
我站在原地没动。
"你刚说什么？"
"贺川约饭啊，他妈——"
"他妈又有什么事？"
沈筠靠在书房门框上，皱了皱眉。
"他妈最近在筹备一个社区画展，想找个大点的场地。我之前帮人租过会议中心，她想让我推荐一下。"
"你帮我妈找过什么？"
她的表情僵了一瞬。
"顾屿白，你又开始了？"
"我妈去年想报老年大学，让我问你学校附近有没有推荐的。你说你查查，然后呢？"
她捏着杯子不说话。
"我妈等了两个月，自己坐公交跑了四个地方才报上名。"
"你查了吗？"
"我确实忘了。"
"但贺川他妈一个电话，你当天就能推荐场地。"
"那不一样！"她提高了音量，"那是工作上的事，顺手帮一下。你妈那个又不急。"
不急。
我妈什么时候急过她。
她从来都说不急、没事、你们忙你们的。
客厅里安静了几秒。
沈筠叹口气，换了个语调。
"行了，是我不对。下次你妈有什么事你直接跟我说，我记本子上还不行吗？"
记本子上。
我妈的名字她记不住，要记本子。
贺川他妈见过一面，刻在脑子里。
"辣酱你尝一口。"
她看了眼桌上的罐子："等会儿吧，我现在喝咖啡。"
我把罐子推到她面前。
"我妈五点起来做的，磨了两个小时。"
她终于伸手拧开盖子，用勺子舀了一点尝。
"嗯，挺辣。"
挺辣。
我妈试了十几种配方，怕她觉得不合口味，又特意减了一半辣椒。
"就这样？"
"什么就这样？挺好吃的。"她拧回盖子，"我跟你妈说声谢谢。"
跟我说，让我转达。
五年了，她从没主动给我妈打过一个电话。
我爸的微信她存着，但聊天记录翻到底只有两条。
一条是结婚那年的群发祝福。
另一条是我爸发给她的，去年过年时："小沈新年快乐，注意身体。"
她没回。
我当时替她解释："她可能没看到。"
我爸说没事，年轻人忙。
晚上，沈筠换好衣服准备出门。
"你到底去不去？"
"不去。"
她拿车钥匙，在玄关停了一下。
"顾屿白，你别总这样。贺川是你发小，他家人对我好，我礼尚往来很正常。"
"你公公婆婆对你也好。"
她沉默了几秒。
"那不一样，我跟你爸妈——"
她顿住，像是意识到接下来的话不该说。
"跟我爸妈怎么了？"
"没什么。晚上给你带甜品。"
门关上了。
我站在玄关，盯着那双她踢在角落的拖鞋。
跟我爸妈怎么了？
她没说完的话，我大概猜得到。
跟我爸妈不熟。
五年婚姻，她仍然觉得跟我父母不熟。
可跟贺川家，见一面就成了座上宾。
我打开手机相册，翻到去年全家聚会的合照。
照片里所有人都在笑，只有我妈的笑容有点僵。
她站在最边上，跟沈筠隔着三个人的距离。
那张照片是我爸拍的，拍完后他凑过来小声说：
"你妈不好意思站太近，怕小沈不自在。"
怕儿媳不自在。
婆婆在自己家里请儿媳吃饭，还得怕她不自在。
我把手机扣在桌上。
辣酱还摆在那，盖子被沈筠拧歪了。