周六早上，沈筠的手机响了。
她还在睡，我伸手想帮她关掉。
屏幕亮起来，是贺川妈妈的微信。
备注名写的是"孟姨"。
最新一条消息：
【小沈，上次你说的那个骨科专家，能不能帮姨约个号？老毛病又犯了。】
再往上翻——
【小沈，展览场地太棒了，姨真不知道怎么谢你。】
【下周末来家里吃饭，姨包你爱吃的荠菜馄饨。】
【照片拍得好看，姨存下来当头像了。】
聊天记录密密麻麻，每隔两三天就有往来。
她记得孟阿姨爱吃什么，记得她的老毛病，记得帮她约专家号。
我把手机轻轻放回枕边。
沈筠翻了个身，迷迷糊糊地说："几点了？"
"八点。"
"嗯再睡会儿。"
她很快又睡着了。
我起身去客厅，给我爸打电话。
"爸，你上次说膝盖不舒服，去看了吗？"
"看了看了，医生说老毛病，开了点药。"
"哪个医生？号好约吗？"
"社区医院啊，排了半天队。你别操心了，小毛病。"
社区医院。
沈筠能帮孟阿姨约骨科专家，我爸排半天队看社区门诊。
不是我没提过。
三个月前我跟沈筠说过，想帮我爸挂个骨科好一点的号。
她说："你爸那个年纪膝盖都这样，别太紧张了。"
然后这件事就没有然后了。
"爸，下次你要看病跟我说，我来约。"
"不用不用，你上班忙。"
他又开始说不用。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
茶几上摆着贺川上周送来的果篮，卡片上写：
"谢谢嫂子帮忙，比心。"
贺川从什么时候开始叫她嫂子的？
我想了想，大概是去年他失恋那阵子。
他颓废得不行，来找我倾诉，沈筠在旁边帮着开导、递水、陪他骂前女友。
后来他慢慢好起来，跟沈筠也越来越熟。
我没在意过。
他是我十年的发小。
可现在把所有事串起来——
沈筠对我家人五年的脸盲，对他家人一面之缘的了如指掌。
贺川越来越频繁地出现在我们的生活里，而我的父母越来越少被提起。
也许没有什么见不得人的事。
也许只是她真的觉得，我的家人不值得她费心。
午饭时间，沈筠醒了。
她看到手机上孟阿姨的消息，顺手回了一条语音。
"孟姨，号我帮您约好了，下周三上午，我让人发地址给您。"
声音温柔，带着笑意。
我在厨房煮面，听得清清楚楚。
她发完语音走过来，打开冰箱拿牛奶。
"中午吃什么？"
"面。"
"行。对了，下午贺川说要来拿个东西，他落我车上一个充电宝。"
"好。"
她看了我一眼："你今天怎么话这么少？"
"没什么。"
她端着牛奶回客厅，打开电视。
我站在灶台前，看着锅里的水翻滚。
想起结婚第一年，我爸第一次来我们家。
他提着大包小包，站在门口换鞋，紧张地问：
"小沈在家吗？我给她炖了汤。"
沈筠从卧室出来，看了他一眼。
"叔叔好。"
我爸高高兴兴地把汤放到餐桌上。
可后来吃饭的时候，我爸问她工作忙不忙，她全程看手机，嗯嗯啊啊地应付。
我爸走的时候在门口站了很久。
他说："你们忙，爸下次不来打扰了。"
从那以后，他每次来都提前问我："小沈在家吗？她要是忙，我就不去了。"
五年里，他来的次数越来越少。
不是不想来，是怕给我添堵。
下午四点，我开始收拾东西。
不多，一个登机箱就够了。
证件、换洗衣服、那罐没被吃掉的辣酱。
沈筠在客厅打游戏，偶尔传来一两声笑。
我把机票确认单截了图，发给我爸。
【爸，明天我回去。住一阵子，别问为什么。】
他很快回：【是不是又吵架了？爸说过让你别——】
【没吵。我想回去陪你和妈。】
他半天没回复。
最后只发了一个"好"。
我把离婚协议从打印店取回来的时候，天已经黑了。
沈筠出去接贺川，还没回来。
我把协议放在她书桌上，压在那罐辣酱下面。
她每天都会坐到那张桌前打开电脑。
如果她看辣酱一眼的话，就能发现。
如果她不看，那也没关系。
我锁好行李箱，最后看了一眼这个家。
茶几上还有贺川的果篮，冰箱贴是沈筠去年出差带回来的——写着"世界那么大"。
我去了五年的娘家才两公里远。
她连路都懒得走。
凌晨的航班很空。
我坐在靠窗的位置，看着城市的灯光从脚下铺开又缩小。
手机调成了飞行模式。
落地后，我换了号码。
第二天晚上。
沈筠带着贺川从外面回来，进门就喊。
"顾屿白？"
没人应。
她穿过客厅，推开卧室门。
衣柜左半边空了，梳妆台上干干净净。
她站了几秒，转身快步走进书房。
书桌上，那罐辣酱还在。
辣酱下面压着一叠纸。
她抽出来，看到第一行字。
离婚协议书。