贺川站在书房门口，表情微微一变。
"他走了？"
沈筠的手开始发抖。
她拨顾屿白的号码。
"您拨打的号码是空号。"
沈筠连拨了十七个电话，全是同一句提示。
贺川站在她身后，犹豫了一下。
"他可能就是想吓你，过两天就回来了。"
她没接话，拨通了我爸的号码。
响了很久才接。
"小沈？"
"爸，顾屿白在您那吗？"
那头安静了几秒。
"沈女士，你叫谁爸？"
沈筠愣住了。
"我五年前就跟你说过，叫我顾叔就行，你从来没改口。今天倒叫上爸了。"
她嘴唇动了动，一句话都说不出来。
我爸的声音很平静。
"顾屿白的事不用你操心了。你不是脸盲吗？就当从来没认识过我们。"
电话被挂断。
沈筠握着手机站在原地，指节一点点发白。
贺川小心翼翼地凑上来。
"要不我帮你问问？我跟他关系好，他应该会回我消息。"
她转头看他，目光陡然锐利起来。
"你知道他要走？"
"我怎么会知道？"贺川往后退了一步，"你别这样看我，我什么都不知道。"
沈筠抓起车钥匙往外走。
"你去哪？"
"他爸妈家。"
"大半夜去敲人家门？"
她已经出了门。
车子开到我爸妈小区门口，单元灯全黑了。
她站在楼下，仰头看着五楼的窗户。
那扇窗户后面，我妈在五年里每次过年都会靠着窗台等我回来。
而她从来没有上去坐过一次完整的晚饭。
不是没时间。
是她每次到了楼下，都会说"你自己上去吧，我在车里等你"。
我爸有一次在窗口看到她的车，兴冲冲下楼来请她上去坐坐。
她摇下车窗说："叔叔，不了，我赶时间。"
我爸站在寒风里，笑容有点不自然。
后来他再也没下过楼。
沈筠在车里坐到凌晨三点，最后给我发了一条微信。
【顾屿白，我知道你生气。但这件事我们可以好好谈，你别做这么极端的事。】
发出去，一个红色感叹号。
已经不是好友了。
第二天，她去了我的公司。
前台告诉她，顾屿白先生三天前已办完离职手续。
她愣在大厅里，保安来回看了她好几眼。
走出写字楼，她给贺川打电话。
"你真不知道他要走？"
"我真不知道啊！"贺川的声音带着急切，"你怎么老问我？"
"你是他发小，他没跟你说过？"
"他最近本来就跟我不太热络。上次我约他打球他都推掉了，我以为他工作忙。"
沈筠靠在车门上，脑子里一片混乱。
她想起上周那场婚宴。
顾屿白站在雨里看着她，问的每一句话她都没当回事。
她说他无理取闹。
说他上纲上线。
说没多大事。
其实他在给她最后一次机会。
而她连那扇门都没费心推一下。
一周后，她托朋友打听到我去了南方。
具体哪个城市，没人知道。
她又给我爸打电话。
这次是我妈接的。
"顾太——"
"妈，是我，沈筠。"
电话那头沉默了很长时间。
"你以前管我叫什么？"
沈筠张了张嘴。
她想了很久，想不起来。
五年婚姻，逢年过节见面，她怎么称呼我妈的？
好像从来没叫过。
每次到场，她要么跟我待在一起不说话，要么看手机，要么以"脸盲"为由避开所有人。
我妈主动走过来，她就往旁边躲。
不是认不出来。
是不想应对。
"你连怎么叫我都不知道，凭什么来找我儿子？"
我妈挂了电话。
那一瞬间的"嘟——"声，跟五年里每次被忽视后我妈安静坐回座位的样子重叠在一起。
沈筠蹲在路边，把脸埋进掌心。
贺川发来消息：【要不我帮你找找？我在他同学群里问问。】
她盯着屏幕，忽然意识到一件事。
贺川知道顾屿白几乎所有的社交关系。
可顾屿白走的时候，连一个口风都没透给他。
这意味着什么？
"你真跟他关系好？"她拨过去，声音沙哑。
"当然好啊，十年发小。"贺川语气自然，"你放心，我帮你打听。"
沈筠说了声谢谢，挂了电话。
那晚她一个人在家，翻出我爸发给她的那条过年祝福。
去年大年初一。
"小沈新年快乐，注意身体。"
她往下翻。
没有回复。
她不是没看到。
是看到了，想着"等一会儿回"，然后忘了。
忘了一年。