离开的第三周，言则终于不再密集地找我。
蒋语说他这几天把朋友圈的签名改成了一句话："等你回来。"
我看了一眼，没什么感觉。
像看一个跟我无关的人在自说自话。
新加坡的十二月不冷。
周末我一个人去了植物园。
赤道的阳光很烈，但树荫底下有风。
我坐在长椅上翻手机，看到一条推送。
是国内一个设计类公众号发的行业快讯。
标题是：某知名花艺工作室主理人疑似抑郁就医，工作室暂停营业。
配图里没有人脸，只有工作室的门上挂了一张手写告示。
我认得那扇门。
认得门口那棵被修成球形的桂花树。
是喻柠的工作室。
我盯着那张图看了很久，指尖在屏幕上没有滑动。
过了十分钟，我锁了屏。
回去的路上，蒋语发来消息。
蒋语：清菡，有个事我犹豫了好几天要不要告诉你。
蒋语：喻柠住院了。
蒋语：言则在医院陪着，据说已经好几天没上班了。
蒋语：对了，还有一件事。
蒋语：我前几天在超市碰到言则的同事老韩。
蒋语：老韩跟我说，言则最近逢人就说你是突然消失的，他完全不知道原因。
蒋语：但是老韩说，言则之前就跟他说过一句话。原话是："清菡离不开我，她那个性格不可能走。"
我看完，回了三个字：我知道了。
然后放下手机，去厨房烧水。
水壶的蒸汽上来的时候，我想起言则说那句话的语气。
他大概用的是那种笃定的、轻飘飘的语气。
跟他说"她又不是你亲妹妹，你至于把自己搞这么累"时一模一样。
他从来不觉得我会真的离开。
因为在他眼里，我是一个永远不会走的人。
就像我在喻柠眼里，是一个永远会冲上去替她挡拳头的人。
他们俩，其实很像。
都默认我是那块永远不会松动的地基。
可是地基也会塌。
周二下午，我正在会议室跟客户过方案，手机在包里一直震。
散会后我看了一眼。
是一个国内的座机号码。
回拨过去，对面接得很快。
"您好，请问是徐清菡女士吗？"
"是。"
"这里是城南第三人民医院。您是喻柠女士的紧急联系人。"
我愣了一下。
那个紧急联系人是三年前填的。
那时喻柠刚做完耳蜗手术，我陪她住院，所有表格都是我签的字。
"她前天入院，今天情绪波动比较大，拒绝配合治疗。"
"我们尝试联系她的其他亲属未果，所以联系您。"
我沉默了几秒。
"她男朋友呢？"
"您说的是那位徐先生吗？"
"他不是患者填写的紧急联系人。"
护士顿了一下，"而且今天他来探视的时候，患者情绪反而更加激动了。"
我握着手机，站在新加坡的写字楼走廊里。
落地窗外是无尽的热带天空。
"我现在不在国内。"
"是这样患者目前反复说想见您。如果方便的话，能否跟她通个电话？"
我没有立刻回答。
手指握紧了手机边缘。
最后，我说："让她好好吃药。电话不用打了。"
"好的，我们会转达的。"
挂了电话后，我在走廊里站了很久。
没有回到工位上去。