喻柠住院的第五天，言则的消息从微信转到了邮件。
他不知道我设了白名单，一封封发进来，全被退回。
直到他找到了我的工作邮箱。
标题是：清菡，请你回电话。
正文只有两段。
"喻柠住院了。她现在情况不太好。"
"不是为了我。是为了她。你真的不管了吗？"
我看了两遍。
然后把这封邮件拖进了垃圾箱。
不是不心疼。
是我突然很清楚地意识到一件事：他用喻柠来找我，说明他还是没有弄明白问题出在哪里。
他以为我走，是因为赌气。
他以为只要给我一个足够重的理由，我就会回去。
而喻柠，就是那个理由。
从头到尾，他利用的都是我对她的在乎。
第六天，蒋语转了一张截图给我。
是言则发在朋友圈的，只对部分人可见。
内容是一段很长的文字。
"清菡，我不知道你能不能看到。我知道我做错了事。那天在工作室，我不该瞒着你。我以为把你和她分开，谁都不会受伤。是我蠢。"
"但喻柠她真的很不好。她现在不吃东西，每天都在哭。医生说如果再这样下去，可能要转重症。"
"你可以不原谅我，但你能不能回来看她一眼？就一眼。"
底下有三条评论，都是共同好友。
有人说：清菡不至于这么绝情吧？
有人说：毕竟是十几年的闺蜜。
还有人说：不管怎么说，人都住院了。
我一条一条看完。
合上手机，坐到窗台边上。
外面在下雨。
新加坡的雨来得猛，走得快。
我想起喻柠第一次戴上助听器的那天。
她听到雨声的时候，整个人愣在窗边。
然后转头对我笑，眼泪啪嗒掉下来，比了一句手语：原来下雨是这个声音。
我当时蹲在她面前替她擦脸。
言则站在旁边，说了一句：大惊小怪。
可是现在我知道了。
他那时候不是嫌弃。
他是在看着她笑的那张脸，心里已经动了。
只是他自己都没发觉。
或者他发觉了，但他选择两个都要。
周三中午，我在食堂吃饭的时候，收到了一封新邮件。
不是言则发的。
发件人是：喻柠。
主题栏是空白的。
正文只有一句话：
"菡菡，对不起。"
我把手机放下，盯着面前的咖喱饭。
筷子在手里转了两圈，最终还是放下了。
当天晚上我回到公寓，坐在书桌前打开电脑。
打开了一个新的文档。
我开始写。
不是写给谁的信。
是写给我自己的。
我写了十四岁那年鼻血滴在校服上的下午。
写了十八岁她做耳蜗手术时我在走廊里攥着她的病历签字。
写了二十二岁毕业旅行，她的助听器在飞机上出了问题，我整个航程都在用手语帮她跟空姐沟通。
写了二十五岁我报名手语课的第一天。
然后我写了最后一段。
"我做了十一年的骑士。骑士不是不会累，是觉得盔甲底下的人值得我累。可当我发现我守护的人不需要我的盾牌，她需要的是另一个人的怀抱——我就该把盔甲脱了。"
"不是因为恨，是因为我终于肯承认，我已经不是那个十四岁的女孩了。"
写完之后我没保存。
关掉文档，直接点了"不保存"。
有些话说给自己听过一遍就够了。