我没有发疯，也没有记忆错乱。
这三天，确实有人拿着父母给的密码，穿我的衣服，戴我的手表，住进了我的家。
父母用尽手段，把我和林烁锁在门外，还动用物业和警察堵住我的申诉。
“哥，那个人……”
林烁的声音在发抖。
那人拎着外卖，转身刷开内侧门禁。
临走前，他还隔着玻璃朝我晃了晃左手的运动手表。
“报警没用。”
我盯着他重新走进七栋楼道的背影。
“警察只会以为我们又在闹事。”
我摸出林烁的手机，点开昨天刚加的901王阿姨的电话。
“喂？大半夜的谁啊？”
“王阿姨，我是801林屿。”
我压出惊慌的声音。
“我刚在楼下看见我家书房冒黑烟，像电线短路！”
“什么？起火了？！”
“我进不去，密码被改了。您快叫物业带破拆工具！”
挂断电话，我拉着林烁就往楼道里冲。
“哥，你疯了？谎报火情要负责任的！”
“管不了那么多了。只要物业把门砸开，只要抓到那个人，一切就都清楚了！”
我们爬到八楼时，电梯门正好打开。
物业主管带着两个保安赶来，王阿姨穿着睡衣站在门口。
“哪冒烟了？没看见烟啊！”
“书房。”
我指着门。
“有焦糊味，你闻不到吗？”
主管吸了吸鼻子，脸色一变。
“好像还真有点。砸！”
消防斧砸上门锁。几下后，智能锁面板碎裂，主管一脚踹开门。
没有烟，没有火。
玄关的灯亮着。鞋柜上散着吃剩的外卖盒，沙发上扔着用过的毛巾，空气里有泡面的味道。
屋里有人住过，而且不止一晚。
“抓住他！”
我冲向书房，踹开半掩的门，里面空无一人。
窗户大开，冷风往里灌。
窗外是空调外机平台，顺着平台往下，能跳到七楼消防通道。
“去楼道！”
楼梯间里传来急促的脚步声。
我冲到六楼拐角，看到一个穿旧校服的背影。
“站住！”
我扑过去，一把抓住他的兜帽。那人用力一挣，鸭舌帽和口罩同时掉落。
他回过头，感应灯亮起，照出一张惨白、惊恐的脸。
单眼皮，高颧骨。
根本不是我。
“你看清楚了！”
我死死拽着他的领子，冲赶下来的物业主管和林烁吼。
“他是我吗？监控里的人是我吗？”
主管愣在原地。
林烁靠着墙，大口喘气，眼泪突然砸下来。
“不是你……哥，真的不是你……”
那人猛踹我膝盖。我腿一软松手，他钻进楼梯间的阴影，转眼没影。
“报警！马上报警！”
主管终于反应过来。
“等一下。”
我拦住他。
“刚才砸门的时候，你是不是连着后台？”
主管点开手机里的管理端。
屏幕上跳出一条隐藏授权记录。
“临时密码……被管理员账号二次转发了。”
他的声音发抖。
我父母的账号是主管理员。
他们把临时密码权限，直接下发给另一个人。
每天晚上的群聊，只是一个幌子。
我回到书房。文件满地，垃圾桶里塞着碎纸。我蹲下，一点点拼。
纸片抬头印着一行加粗黑体字。
《极端竞争环境下亲缘关系的行为观察记录》
表格里密密麻麻地记录着数据。
“样本A（替身观察员）：按时入屋，执行干扰任务。”
“样本B（原始家庭成员）：露宿第一晚，气温-5℃，发生争执。”
“样本B：露宿第二晚，心率加快，出现疑似感染症状。”
我的手开始发抖。
这不是什么教育，这是一场实验。
我们兄弟俩，只是表格里的“样本B”。