爸妈是八十年代独生子女，受尽独宠。生下我和双胞胎弟弟后，家里所有东西却都只准备一份。从小到大，为了争抢家里唯一的资源，我时刻绷紧了神经。晚起一分钟，就只能饿着肚子看弟弟吃下唯一一份早餐。比弟弟晚半步踏进家门，就只能睡在冰冷的地板上。身高比弟弟矮0.5厘米，就只能穿对方不要的旧衣服。他们管这叫提前进行社会性训练，而我只是为了活着。直到暑期高温预警，爸妈去旅游避暑前换了家里的密码，每天在家庭群里发一套青藤高数题。“有回家资格的只有一个，谁最先把答案发群里，就能拿到房门密码。”可连续七天，我把答案发出去后，都会得到妈妈冷冰冰的回复。“你弟弟比你先一分钟把答案发过来，密码已经给他了。”极端天气下我险些热射病死亡，从医院急诊室醒来，却听到旁边传来我弟林烁绝望的咆哮。“哥，爸妈跟我说你在家吹了七天空调，现在你还好意思跟我抢救命药？！”我瞬间如坠冰窟。林烁竟然也一直没回家？！那这七天里，爸妈口中永远比我早一分钟交答案，获得唯一一个回家资格的是谁？