黄瓜挂果的速度比何穗预想的还快。
正月二十那天早晨，她掀开后院大田里的塑料布（刚移栽那几天她连夜搭了个临时拱棚防霜冻），一株黄瓜藤的叶腋下头，挂着一根手指头长短的嫩黄瓜。通体碧绿，表皮上带着细细的软刺，顶头那朵小黄花还没完全脱落。
何穗蹲在那株黄瓜前头看了半天，伸手轻轻碰了一下那根黄瓜——硬邦邦的，脆生生的，指甲轻轻一掐就能掐出水来。她站起来，把棚子四角的土又压了压，转身回灶房的时候脚步快了不少。
“娘，黄瓜坐了果了。”
王桂花正在刷锅，一听这话锅都放下了：“真坐了？有几根？”
“头一批不多，我数了数，大大小小十来根。再过三四天就能摘头一批了。”
王桂花在围裙上擦了擦手：“那……那赶紧摘了去卖啊，趁新鲜！”
“不急，”何穗说，“再让它长几天，长到一拃长的时候摘，那才是最鲜的。现在摘了太小，卖不上价钱，也糟蹋了东西。”
王桂花觉得闺女说得有理，但心里头还是急得跟猫抓似的——那些黄瓜一天一个样，她恨不得天天趴在地头看着它们长。
三天之后，何穗下地摘了头一批黄瓜。一共十二根，每根都在一拃长上下，通体翠绿，顶着未落的小黄花，表面那层细刺还扎手，一看就知道是刚从藤上摘下来的。她把黄瓜整整齐齐码在竹篮里，用一块干净的湿布盖好了，又在布上撒了几滴水保持湿度。
她提着竹篮出门的时候，王桂花站在院门口看了又看：“穗穗，这回能卖多少钱？”
“卖着看，”何穗说，“比香菜贵肯定的。”
到了镇上，何穗没急着去找供销社那个戴黑框眼镜的男售货员。她先在街上转了一圈，看了看早春的菜市行情——菜摊上还是那些白菜萝卜土豆，绿叶菜几乎没有，更别说黄瓜这种反季节的稀罕物了。她心里有了底，提着竹篮推开了供销社的门。
那个戴黑框眼镜的男售货员看见她进来，眼睛亮了：“大妹子！又来了？”
“来了，”何穗把竹篮放在柜台上，揭开湿布一角，“这回是黄瓜。”
男售货员探过头来一看，整个人愣住了。那十二根黄瓜翠绿鲜嫩地躺在竹篮里，跟他印象中大夏天的黄瓜一模一样。他伸手拿起一根捏了捏——硬实的，水灵灵的，带着一股清甜的生瓜味儿。他翻来覆去看了好几遍才放下，抬头看着何穗的表情已经变了：“……你这黄瓜也是棚子里种的？”
“对，后院大田搭架种的，棚子里育的苗，移栽到大田之后用拱棚保温过冬的。”
男售货员听得一愣一愣的：“那……那你这黄瓜咋卖？”
“三毛一斤。”何穗报了价。
男售货员倒吸了一口气：“三毛？香菜才两毛……”
“香菜冬天有人种，早春黄瓜全镇就我这一份，”何穗说，“你不收我就去菜市场卖了，那儿有人要。”
男售货员盯着那筐黄瓜看了看，又抬头看了看何穗那张不急不躁的脸，挠了挠头：“你等着，我去喊我们经理，这事儿我做不了主。”
他转身进了柜台后面的小门，何穗听见里头传来压低了的说话声，一个男人的声音，听着有点不耐烦：“什么黄瓜？大冬天的哪来的黄瓜？”
“就门口那个女的，上回卖香菜那个，这回整出一筐黄瓜来，看着比夏天的还新鲜……”
“胡说八道，大冬天能长出黄瓜来？骗谁呢。”
门帘一掀，一个四十来岁的中年男人走了出来，穿着一件藏蓝色中山装，头发梳得油光水滑，脸上带着不耐烦的表情。他走到柜台前头看了何穗一眼，目光从她洗得发白的旧棉袄扫到她缠着布条的指头，最后落在柜台上那筐黄瓜上。
他的表情变了一下。
他伸手拿起一根黄瓜，先看了看外形，又掂了掂重量，然后用手捏了捏硬度，最后把那根黄瓜举到鼻子底下闻了闻。那黄瓜的清香在温暖的供销社里扩散开来，跟周围那些大白菜土豆散发出的沉闷气味格格不入。
中年男人的表情从“不耐烦”变成了“意外”，又从“意外”变成了“琢磨”。
“这黄瓜……你种的？”
“我种的。”
“怎么种的？大冬天长黄瓜？你是搭了大棚还是咋的？”
“大棚搭了，苗也育了，移栽之后加了一道拱棚保温，”何穗说得不紧不慢，“每天早晚掀帘透气，霜冻天晚上盖草帘子保温，水肥都跟上，它就长出来了。”
中年男人听完这一串专业得不像一个农村女人嘴里说出来的话，沉默了。他把那根黄瓜放下，又拿起另一根看了看，两根放在一起对比了一下，大小均匀，颜色一致，切口处翠嫩水灵，没有任何冻伤病害的痕迹。
“你还有多少？”他问。
“刚头一批，十二根。后面藤上还有几十根小的，再过十来天就能陆续摘了。”
中年男人看着她，像是在重新打量这个人：“你叫啥？”
“何穗。”
“何穗是吧，”中年男人点了点头，“这批黄瓜我收了，三毛一斤，十二根大概有个三四斤，我给你一块五。下一批你啥时候能送？”
“七八天之后，”何穗说，“能送二十来斤。”
“二十来斤你都送过来，我全包了。”
他说完从抽屉里数了钱出来递给何穗，递过来的时候说了一句：“你下次多来点，这玩意儿春天在镇上绝对好卖，你要是能稳住供应量，这生意咱能长期做。”
何穗接过钱点了点头。她把空竹篮夹在胳膊底下，转身出了供销社的门。走在大街上，春风带着一丝暖意吹在脸上，早春的太阳暖融融的，晒得人后背发热。她伸手进口袋里摸了摸那一块五毛钱，指尖碰着纸币粗糙的边角，心里头踏实得很。
但她今天来镇上，还有另一件事。
她拐了个弯，往东街走。东街的尽头是老赵头孵小鸡的院子，但何穗今天不去找老赵头。她要找的是老赵头隔壁那家院子的方向——那家院子是供销社职工的家属房，其中一间住着张德旺新娶的那个女人，当年在供销社当售货员的那一个。
何穗在街角站住了，隔着十来步远看着那扇木门。门虚掩着，院子里有人说话的声音传出来——一个年轻女人的声音，带着几分娇气：“你再去何家看看嘛，我就不信她真能种出东西来，肯定是糊弄人的……”
一个男人的声音接过来：“去什么去，上回被她撅了一顿，我还不嫌丢人？”
“那你就不管她了？”
“管她干嘛？一个被休了的女人，还能翻出天去不成？再说了，她种她的菜，咱过咱的日子，碍不着谁。”
“我就看不惯她瞎折腾，搞得好像离了咱家她也能过好似的……”
何穗站在街角，那些话一个字一个字传进她耳朵里，清清楚楚的。
她没走过去，没推门，也没说什么话。她只是站在原地听了几秒钟，然后转过身，提着空竹篮往回走了。那扇木门依旧虚掩着，院子里那两个人还在有一搭没一搭地说着什么，声音渐渐小了，被风吹散在巷子里。
何穗走在回村的路上，脚步不快不慢。那十二根黄瓜换来的钱在她口袋里焐得热乎乎的，她把钱掏出来看了一眼，又折好塞了回去。
她知道，自己不需要去敲那扇门。她只需要把地种好，把菜卖好，把日子过好——等到某一天，那扇门里的人会自己找上门来，带着羡慕、嫉妒或者别的什么表情，站在她家门口，不敢进去。
太阳越升越高了，照得路两边的枯草地上泛出一层浅绿。春天真的来了。
何穗加快了脚步，她要回去看看那些黄瓜藤上今天又多了几根新瓜。