何穗快步走到后院的时候，拱棚边上有个黑影正弯着腰，一只手已经掀开了塑料布的一角，脑袋正要往里探。
她没喊，也没冲过去，站在原地开了口：“里头有黄瓜也有刺，摘的时候小心点，别扎着手。”
那黑影猛地一激灵，塑料布从手里滑落，整个人弹起来转过身，像被踩了尾巴的猫。是个男的，四十来岁，瘦长脸，穿一件灰扑扑的旧棉袄，后脑勺有点秃，左脚站着的时候微微往外撇。
刚才从院墙外头一闪而过的人，就是他。
他看见何穗站在几步开外，脸上那表情比哭还难看，手都不知道往哪儿放：“我……我就是……”
“来看看我的棚子是怎么搭的？”
那人支支吾吾说不出一句囫囵话，脚底下已经在往后退了。何穗往前走了两步，站在拱棚跟前，隔着一臂的距离看着他。
“你不用慌，我没打算把你怎么样。”她说，“你告诉我，谁让你来的？”
那人喉咙里咕噜了一下，咽了口唾沫：“……没人让我来，我自己来的。”
“自己来的？”
“我……我是隔壁刘家沟的，叫刘老栓。我听说你们村有个女人大冬天种出了黄瓜，我想来看看咋弄的……我没想偷东西，真的，我就是想学学。”
何穗看着他。这人手粗脚大，指关节上全是老茧，指甲缝里黑黢黢的嵌着泥，是个常年下地干活的人。他那件旧棉袄的袖口都磨烂了，露出来的胳膊上全是冻疮疤。他看着何穗的眼神里头有慌张，但更多的是馋——那种看到好东西但自己够不着的馋。
何穗把手从兜里抽出来，指了指旁边的地埂：“坐下。”
刘老栓愣了一下：“啊？”
“坐下，我跟你说几句话。”
刘老栓犹豫了一下，蹲在了地埂上，两只手搁在膝盖上，跟个犯错的学生似的。何穗也蹲了下来，隔着两步远，声音不高不低：“你那刘家沟的地，是沙土还是黏土？”
刘老栓一愣：“……沙土多。”
“沙土漏水快，搭棚子的话底边要埋深一点，不然保不住温。你那边的风比我们村大，棚子架子得用粗竹竿，细的不行，一场大风就吹折了。”
刘老栓的嘴慢慢张大了，眼睛也慢慢亮了：“你……你跟我说这个？”
“你不是想学吗？我教你。”何穗看着他，“但是有一条，你学了之后回去种出来的菜，卖的时候不能跟我抢一个镇子的市场。你去你那边镇上卖，别来我这边。能做到你就听，做不到你现在就走。”
刘老栓愣了好几秒，然后使劲点头：“能！能！我肯定不去你们镇上卖！我就是想自己家吃点好的，能换几个油盐钱就行……”
何穗又跟他说了十几分钟——棚子的朝向要朝南偏西、塑料布要绷紧不然兜风、育苗的土要掺三成腐熟的粪肥、浇水不能浇在叶子上不然容易得霜霉病。她说的都是真东西，但故意留了一手——最关键的那几样“大田移栽后的温控诀窍”和“黄瓜追肥的配比”，她没讲。讲出去的已经够一个普通庄稼人用了，能让他日子好过点，但绝不够让他变成自己的竞争对手。
刘老栓听得眼睛都直了，何穗停下来的时候他搓着手连声道谢，站起身往院门口走，走了几步又回过头来：“何……何同志，你这人情我记下了！以后有啥事你招呼一声，我刘老栓别的没有，力气有一把！”
人走了，院子安静了。何穗蹲在原地，看着那个人的背影消失在巷口，搓了搓蹲麻了的腿站起来，忽然听见身后传来一阵脚步声。
“穗穗！”
何穗回头。赵金凤端着一碗红糖水站在几步之外，脸上的表情何穗从未见过——那张圆脸上堆着笑，嘴角的弧度拉得又大又暖，连眼角的细纹都挤在一起，活脱脱换了一张脸。她快步走上前来，把红糖水塞进何穗手里：“穗穗，累坏了吧？快喝口水歇歇。”
何穗低头看了一眼那碗红糖水，热腾腾的冒着白气，碗沿上还漂着几颗红枣。她抬头看着赵金凤那张笑脸，心里明镜似的——从前她醒过来那天，赵金凤说的可是“这粥吃了今儿明儿怎么办”，如今连红糖水都舍得泡了，这嫂子的算盘珠子拨得太响了。
何穗没推辞，端起碗来喝了一口，甜的，暖的。她捧着那碗糖水，站在灶房门口，看着赵金凤忙前忙后——一会儿说灶上的火她来烧，一会儿说等会儿饭她来做，一会儿又问她要不要再添件衣裳别冻着。
何穗把碗里的红糖水喝完了，把碗搁在灶台上，看着赵金凤正在灶膛前添柴的背影，忽然开口说了一句：“嫂子。”
“哎？”赵金凤回过头来。
“你那院子后面也有一块空地吧？”
赵金凤手里的柴火停了一下：“……有是有，一小块，种了点葱，没咋管。”
“想不想种点能卖钱的？”
赵金凤的眼睛亮了。她没有立刻回答，但那张脸上已经藏不住了。她把手里的柴火放下，转过身来看着何穗：“穗穗，你……你的意思是，也让嫂子跟着你种？”
“对，”何穗说，“那块地你翻出来，搭个小棚子。苗我帮你育，技术我教你。种出来的菜你自己拿去卖，或者我帮你带卖都行。挣的钱归你。”
赵金凤愣了好一会儿，然后眼眶突然红了。她赶紧低下头用袖子蹭了一下眼睛，再抬起头来的时候嗓子都有点哑了：“穗穗，嫂子以前对你……对你说话不好听，你别往心里去……”
“嫂子，过去的事不提了。”何穗说，“以后的日子，你跟着我干就行。”
赵金凤使劲点头，转身去灶台前头盛饭的时候肩膀还在微微发抖。何穗看着她的背影，站在门槛边上，晚风从院子里吹过来，带着泥土和青苗的气味。
她知道——赵金凤这张嘴，明天就会把“何穗愿意带人一起种菜”的消息传遍半个村子。到那时候，愿意跟着她干的人就不止一个两个了。