第二天天刚亮何穗就起了。
她叫上赵金凤帮忙看着家里的棚子，又跟王桂花交代了早晚透气和浇水的时间，背上那个旧喷雾壶，揣上小本子和笔，出了门往刘家沟走。走了快一个钟头，远远看见刘老栓蹲在村口的大石头上等着，看见她了赶紧站起来迎上来：“何穗同志！你可来了！我跟你说，我叫了好几个人，都在我家院子里等着呢！”
何穗跟着他走进院子的时候，里头已经蹲了七八个人，有男有女，都是三十来岁到五十来岁的，满脸都是庄稼人的模样——黑红的皮肤、粗糙的手、被风吹得皴裂的脸。他们看见何穗进来，目光齐刷刷地投过来，有好奇的，有怀疑的，有跃跃欲试的。
何穗站在院子中间，把喷雾壶放在脚边，清了清嗓子：“你们都知道我是谁了吧？”
“知道！何穗嘛，大冬天种出黄瓜那个！”
“知道知道，刘老栓回来都跟我们说了！”
何穗点了点头：“行，那我就不自我介绍浪费时间了。今天我来，把大棚种菜这事儿从头到尾给你们讲一遍。你们有啥不懂的就问，别怕问得傻。”
她蹲在地上，用小本子撕下来的纸画了个简易的示意图——一个拱形棚子的横截面，标出了竹竿、塑料布、压土的位置。她就蹲在那儿讲了大半个上午，从棚子的朝向和选址讲到育苗土的配制比例，从水分控制讲到病害预防。她讲到“光合作用”的时候解释了一句：“就是太阳光照在叶子上，叶子把光和二氧化碳变成粮食。所以光照越足的棚子，菜长得越好。”
刘老栓家的院子里安安静静的，那七八个人围成一个圈蹲着坐着，听得入了神。何穗讲完之后又带着他们去刘老栓那个棚子现场看了一圈，指出病害部位、示范喷雾的操作手法、演示怎么给黄瓜藤绑蔓。等她把所有东西都过了一遍之后，日头已经挂到头顶了，院子里那些人的表情从“看热闹”变成了“琢磨事”。
“行了，今天就先讲这些。你们先照着做，有啥问题让刘老栓来找我。过十天我再来一趟，看看你们的进度。”何穗站起来拍掉膝盖上的土，收拾好东西准备走人。
她走到院门口的时候，脚步忽然顿了一下。
门口斜靠着一个穿着军绿色棉袄的高大身影，不知道在那儿站了多久了。周铁柱靠在院门框上，双手抱在胸前，看她出来了便放下手，往前走了两步，在她面前站定。
何穗看了他一眼，又回头看了一眼院子里的刘老栓，刘老栓跟她耸了耸肩，表情无辜：“……他一大早来的，说他听说你在这儿讲课，就来了。我说你还没讲完，他就站在门口没进来。”
何穗转过头来看周铁柱：“来了咋不进来？”
“人太多了，”周铁柱说，“挤不进去。”
何穗看着他，忽然觉得这人说话还挺会找台阶的，明明是不好意思跟一群人挤在院子里听一个年轻女人讲课。她没拆穿他：“听完了？”
“听完了。”
“听懂了？”
周铁柱沉默了两秒：“懂了一多半。没懂的你回头再教我。”
何穗嘴角动了一下：“走吧，一起回村。”
两个人出了刘家沟，沿着土路往回走。初春的田野泛着一层淡淡的绿意，路边的枯草底下已经冒出了新芽，风里带着泥土解冻之后那种湿润的味道。何穗走在前头，周铁柱落后半步跟在旁边，两个人一前一后地走着，中间隔着一臂的距离。
走了大概一半路，周铁柱忽然开口了：“何穗。”
“嗯？”
“你说你那棚子，往后还要扩吗？”
“要扩，”何穗说，“光后院那点地不够。我打算等春耕之前，把村后那片河滩地弄过来。”
“河滩地？那地可没人种，年年被水淹。”
“所以便宜。只要把排水沟挖好了，水淹就不怕。那地方土肥，光照好，种什么都长得快。”
周铁柱沉默了一会儿，像是在琢磨什么，然后说了一句：“你缺人手吧？”
何穗脚步顿了一下，回过头来看他。
他站在土路中间，阳光照在他那张黑红的脸膛上，连鼻梁上那道退伍时留下的旧疤都清晰可见。他的表情很认真，黑沉沉的眸子里没有客套也没有犹豫。
“我想跟着你干，”他说，“不要工钱，管饭就行。”
何穗看着他：“为啥？”
“退伍回来这些年，我种地、打零工、帮人干活，都干过。”周铁柱说，“干来干去，日子还是那个日子，没啥变化。但你干的这个事不一样——你是在把一样东西从没有变成有。我看着就觉得……这个事有意思。”
他顿了顿，又把话头接上了：“你要是缺人手，我力气有的是。你让我干啥我干啥，你教啥我学啥。你要是觉得我笨，那我就多练几回。”
何穗站在土路上，初春的风把她额前的碎发吹起来又放下。她看着面前这个高大的男人，他站得笔直，手垂在身侧，像是在等一个答案。
“行，”何穗说，“你明天来。包吃住，工钱另算。”
“不用工钱……”
“我说了算。”
周铁柱的嘴角动了一下，没再坚持。剩下那段路，两个人没怎么说话，但步子都走得挺稳当的。周铁柱送她到何家院门口，没有进去，在门口站了一下说：“那明天早上我来。”
“行。”
何穗进了院子，听见身后的脚步声朝北边去了。她站在灶房门口，王桂花正端着一碗热水出来递给她：“穗穗回来了？讲完了？”
“讲完了。”
“那你快去歇会儿……”
“娘，”何穗接过那碗水喝了一口，“明天家里要添个人。”
王桂花一愣：“添谁？”
“周铁柱。”
王桂花手里的布巾捏了一下，脸上那表情不知道是惊讶还是“果然如此”，嘴巴张了张合了合，最后只憋出一句：“……那屋里的炕得加床铺盖。”
何穗喝完水把碗搁在灶台上：“你给他腾个屋就行。”
王桂花没再追问，转身去收拾西屋了——那间屋子空着堆了些杂物，搬出来扫干净铺张床，足够一个人住。何穗看着她娘的背影忙忙活活的，忽然觉得这件事就这么定了下来。
第二天天刚蒙蒙亮，院门被人轻轻敲了三下。何穗去开门，周铁柱站在门口，背上扛着一个旧铺盖卷，手里拎着一个布袋，里头装着几件换洗衣服。他站在晨光里，身上还是那件洗得发白的军绿色棉袄，但精神头比前几次见面都足。
“来了？”何穗说。
“来了。”
何穗侧身让开路，周铁柱走进院子。王桂花从灶房探出头来，看了他一眼又缩回去了，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘了满院子。赵金凤也起了，正在鸡笼前头喂鸡，看见周铁柱扛着铺盖卷进来了，愣了一下，然后低头继续喂鸡，没说话。
何穗站在院子里，看着周铁柱的背影消失在灶房门口，那扇木板门在他身后吱呀一声合上，然后听见王桂花的声音从里头传出来：“铁柱来了？吃早饭了没？锅里粥刚熬好……”
何穗转了个身，走进后院。黄瓜棚子里头暖洋洋的，她掀起塑料布往里看了一眼——藤上又挂了几根新黄瓜，绿莹莹的，顶着嫩黄色的小花，在晨光里带着细小的水珠。
她蹲在那儿看了一会儿，嘴角弯了一下。
日子好像真的开始不一样了。