肚子饿得咕咕叫，苏晚翻遍了整个破屋，也没寻出半点能填肚子的东西——原身留下的家当委实寒酸，一个豁了口的粗瓷碗，几件打了补丁的旧衣裳，连一粒米都没有。
她索性揣上那把磨得发亮的小柴刀，又摸了摸怀里仅剩的几个铜板，盘算着若是寻不着野菜果腹，便去村口小铺子买几个杂粮饼子对付一顿。想着，她推开吱呀作响的木门，出了破屋往北走。
天刚放晴，昨夜那场雨把空气洗得格外清新，脚下的田埂泥泞松软，踩上去黏黏糊糊，苏晚小心避开水洼，深一脚浅一脚地往前走。不多远，地势渐渐抬高，一片矮松林后头，隐约露出一座低矮的山头。
苏晚站在坡下抬眼望去，那山头树木葱郁，林间雾气未散，缠绕在枝丫间，像是隔了一层薄纱，透着几分与周遭荒芜格格不入的生机——和她那三亩地灰扑扑的贫瘠模样，简直是两个世界。
她心里存了几分好奇，脚下不由自主地又往前挪了几步，想瞧瞧这片山林里，是不是能寻到些能吃的野菜野果。
正打量着，林子深处忽然传来一阵窸窣声响，紧接着，一道灰扑扑的身影猛地窜出，竟是只受惊的野兔，四蹄翻飞，径直朝她这个方向逃来。
苏晚下意识后退一步，还没来得及多想，一支羽箭已破空而至，"嗖"的一声擦着她半丈外的地方钉入草丛，箭尾兀自颤动，箭镞没入土中大半。野兔应声而倒，一击毙命，倒地时溅起几点泥水。
这一箭来得又急又准，苏晚这才后知后觉地生出一阵后怕——若是这箭的方向再偏上那么半尺，此刻钉在草丛里的，怕就不是野兔了。
她循着来箭的方向望去，只见林子边缘，一道身影缓步走出。
那人约莫二十七八年纪，身量高瘦，一身洗得发白的粗布短打，袖管左侧空荡荡地垂着，随着脚步轻轻晃动，竟是断了一截手臂。他面容清冷，眉眼深邃，眉骨与颧骨的轮廓都透着几分刀削般的硬朗，肤色是常年风吹日晒的古铜色，右手拎着一张擦得油亮的长弓，步伐沉稳有力，不见半分残缺带来的窘迫，反倒有种说不出的锋锐气度，仿佛一柄未出鞘的刀，安静地立在那里，也自带三分寒意。
苏晚认出了这人。
原身记忆里，隐约存着这号人物的传闻——隔壁山头独居的猎户，姓沈，单名一个"砚"字，据说早年在边关当兵，伤了手臂才退下来。村里人私底下都躲着他走，说他杀气重，"克人"，更有那嚼舌根的婆娘，添油加醋传他手上不知沾了多少人命，活该断了一截臂膀，是老天爷的惩罚。
此刻近距离一瞧，苏晚倒觉得，这传闻里的"杀气"，大约是村里人以讹传讹、自己吓自己的胆怯——那双眼睛确实冷，冷得像浸在寒潭里的刀锋，扫过来时带着不容忽视的压迫感，可眼底深处，却没有半分嗜杀的戾气，反倒沉静得很，像是历经过大风大浪后沉淀下来的克制。
沈砚显然也注意到了她。
他脚步微顿，目光在苏晚身上扫过——一身洗得发白的旧衣裙，脚边还沾着新鲜泥点，神色平静地站在猎物旁边，不见寻常村妇撞见猎户时那种下意识的惊惶讨好，也不像那起子胆小的，老远瞧见他便绕道走、恨不能拿他当瘟神躲。
两人四目相对，谁都没先开口，空气里一时只剩下林间鸟雀的啁啾声，还有风吹过松枝的沙沙声响。
苏晚率先移开视线，弯腰捡起地上那只中箭的野兔，兔身尚有余温，血珠顺着箭杆滴落，她眉头都没皱一下，双手捧着，不远不近地递还过去——这是他的猎物，凭白让她拾了去，倒显得她占了便宜，没道理不还。
"多谢姑娘。"沈砚的声音低沉，带着几分常年不常说话的沙哑，像是砂纸磨过木头。他一步上前，右手接过野兔，指节分明，动作利落，目光在苏晚脸上又停留了一瞬，才缓缓开口，"这附近不安生，姑娘一个人，少往林子深处走。"
"多谢提醒。"苏晚应了一声，语气平淡，不见受宠若惊的姿态，也不见畏缩讨好的模样，只是寻常应答一句，仿佛面前站着的不过是个再普通不过的邻里。
沈砚微微挑眉，似是有些意外——这般镇定的反应，倒不像是寻常村里那些一见着他就战战兢兢、话都说不利索的姑娘家。他打量了苏晚片刻，没再多言，转身便要往林子里去。
"这位大哥。"苏晚忽然出声唤住他。
沈砚脚步一顿，回头，眉梢微微一挑，带着几分探询。
"敢问，前边那三亩荒地，还有那间破屋——"苏晚顿了顿，组织了下措辞，语气不卑不亢，"往后便是我的落脚处了。往后若有叨扰之处，还望大哥海涵。"
这话说得客气周全，既是提前打了招呼，也是不动声色地探探这位邻居的态度——毕竟往后要在这荒郊野岭长住，与这位据说"杀气重"的邻居打交道怕是免不了，总不能连隔壁邻居什么脾气秉性都摸不清，日后遇上事儿手忙脚乱。
沈砚闻言，神色不辨喜怒地打量了她两眼，似是没料到分家分到这般偏僻荒地的姑娘，竟还有这份从容气度，既不哭天抢地怨天尤人，也没有半分自暴自弃的颓丧。
"那地方，"他斟酌了一瞬，像是在措辞，眉头微微蹙起，"不宜久留。"
苏晚心头一动，面上却不显，只状似随意地追问了一句："哦？此话怎讲？"
沈砚却没再多说，只淡淡道了句："姑娘自己多加小心便是。"说罢，再不停留，拎着野兔转身没入林中，脚步很快便消失在雾气弥漫的树影里，只留下几片被踩碎的落叶，还在原地打着旋儿。
苏晚站在原地，望着他离去的方向，若有所思。
"不宜久留"这四个字，分量可不轻——他一个常年在这山头出没的猎户，未必是虚言恐吓，多半是真知道些什么。结合荒地里那块会发光的符文石碑，还有村里人对这片"荒地加山头"讳莫如深、避之不及的态度，恐怕这地界底下藏着的东西，远比她想象中还要复杂。
她低头看了眼手心——昨日那道灼热感虽已褪去，可那方空间依旧安安静静地悬浮在识海深处，仿佛在等着她一步步去探明真相，不急不缓，像是知道她终究会自己走到那一步。
苏晚沿着来路往回走，脚下的泥泞早已不觉，脑子里飞快盘算着方才那一幕的种种细节。行至半途，她忽然停下脚步，回头望向那片矮松林后头的山头，晨雾已经渐渐散去，露出山头更清晰的轮廓。
心里默默盘算了一下方位。
沈砚所在的那座山头，正对着她那三亩荒地的东北方向——而她方才在识海中查探那方空间时，隐约察觉，那扇"门"所在的位置感，似乎……正巧朝着东北方向延伸而去，仿佛冥冥中自有一条无形的线，将这两处地界串联在了一处。
也就是说，她那处空间的入口，与沈砚口中"不宜久留"的这片山头，极有可能是同一片地脉上的东西，甚至……本就是同源而生。
苏晚垂眸，唇边勾起一抹极淡的笑意，转身继续往回走，脚步比来时轻快了几分。
这位邻居，怕是也不简单。