开学第一周，相安无事。
那个占据了我身体的人，表现得像一个标准的初一新生——按时上课，按时放学，按时完成作业。他甚至会在课间的时候主动擦黑板，帮老师搬作业本。
我在黑暗里看得直咂嘴：“装，你接着装。我倒要看看你能撑多久。”
他没理我。他大部分时间都不理我，像一个屏蔽了所有弹幕的玩家，专注地操作着游戏里的角色。
但我知道他听得见我说话。因为每次我骂得特别难听的时候，他的嘴角会微微抽动一下，像是在忍笑。
这让我更不爽了。
开学第二周，班主任宣布了一件事：摸底考试。
消息一出，全班哀嚎。我也在黑暗里哀嚎——虽然我已经不需要考试了，但身体的本能反应还在。我看见周围的同学一个个愁眉苦脸，有人开始连夜翻书，有人开始四处打听考题，有人已经开始商量作弊的方案。
而他，没有任何反应。
该吃吃，该睡睡，该擦黑板擦黑板。
我在黑暗里忍不住提醒他：“喂，摸底考试诶！你就不紧张？你知道我上学期期末考了多少名吗？倒数第八！你这一考，万一露馅了怎么办？”
他没说话，只是翻开课本，开始复习。
我注意到他复习的方式和我完全不同。我不复习的时候就不说了，我复习的时候是这样的：把书摊开，盯着某一页发十分钟呆，然后合上书，告诉自己“看完了”，然后心安理得地出去玩。
他不是。
他先拿出一个本子，在上面列了一个提纲，把每一科的重点章节标出来。然后他按照提纲，一页一页地看，看完一章就在提纲后面打一个勾。遇到看不懂的地方，他不会跳过，而是反复读，直到看懂为止。
我看了一会儿，觉得无聊，开始打瞌睡。
但我不得不承认一个事实：这个人，是真的在用功。
摸底考试安排在周四和周五。
语文、数学、英语，三门主科，每门考两个小时。考场是按照上次期末考试的排名排的，我在倒数第二个考场——也就是传说中的“差生集中营”。
他走进考场的时候，周围的几个男生正在交流昨晚的游戏心得。有人看见他，愣了一下，然后笑着说：“哟，李默然，你也在这个考场啊？”
他点了点头，找到自己的座位坐下。
我在黑暗里替他尴尬：“你看看，你看看，这就是不好好学习的下场。倒数第二个考场，跟一群混子坐在一起，你丢人不丢人？”
他没理我，把文具摆好，等着发卷。
试卷发下来的时候，我瞟了一眼——当然，我现在只能用他的眼睛看。语文卷子，第一题是拼音填空，第二题是古诗默写，第三题是阅读理解。
我只看了一眼就开始犯困。
但他没有。
他开始答题，速度不快不慢，字迹工工整整。我注意到他每道题都会先读两遍题目再下笔，遇到不确定的，会在题号前面画一个小圆圈，先跳过去，回头再补。
这和我完全是两种风格。我的风格是：不管会不会，先把空格填满，反正老师也不可能逐字逐句地看。
两个小时的考试，他用了大概一个半小时就做完了。剩下的半个小时，他没有提前交卷，而是一道题一道题地检查。
我在黑暗里打了个哈欠：“行了行了，别装了，你一个倒数第八的水平，检查不检查有什么区别？还不如早点交卷出去晒太阳。”
他当然没听我的。
考试成绩在一周后公布。
班主任抱着一摞卷子走进教室的时候，脸色很平静，看不出喜怒。他把卷子放在讲台上，清了清嗓子，说：“这次摸底考试，总体来说，大家的成绩不太理想。但是——”
他停顿了一下，目光在教室里扫了一圈，最后落在了靠窗的第三排。
“我要表扬一位同学。李默然。”
我愣住了。
他也愣住了——不对，他没有愣住。他只是微微抬了一下头，表情平静，像是早就知道这个结果。
班主任拿起一张卷子，扬了扬：“李默然，语文八十七，数学九十二，英语八十九。总分全班第三。”
教室里响起一阵窃窃私语。有人回头看他的眼神充满了惊讶，有人开始交头接耳地议论，有人直接喊了出来：“不可能吧？他上学期不是倒数第八吗？”
班主任敲了敲桌子，示意大家安静：“李默然同学这个学期的进步非常大，这说明只要肯努力，没有什么是做不到的。大家要向他学习。”
我在黑暗里张大了嘴巴，半天合不上。
全班第三？
那个上学期期末考试倒数第八的李默然，考了全班第三？
我愣了好一会儿，然后开始疯狂地拍打无形的墙壁：“你作弊了？！你一定作弊了对不对？！你肯定是提前拿到了答案！你——”
我忽然停住了。
因为我意识到，他没有作弊。我全程看着他考试的，他没有偷看任何人，没有夹带任何小纸条，甚至连橡皮擦都没有掉过一次。
他是真的会做那些题。
一个上学期还只会解一元一次方程的人，一个连二元一次方程组都搞不定的人，是怎么在两个星期之内，考到全班第三的？
除非……他真的不是“这个人”。
除非他真的是那个“未来的我”。
可他如果是未来的我，那他应该比我更清楚——我根本就没有“未来能考全班第三”的智商。我连高中能不能考上都是个问题。
那他到底是怎么做到的？
下课之后，肖大宝第一个冲了过来。
“默然！你也太牛了吧！全班第三！你是怎么做到的？”他的脸上写满了兴奋，好像考了第三名的是他自己一样。
他笑了笑，说：“没什么，就是暑假的时候预习了一下。”
“预习就能考第三？”肖大宝瞪大了眼睛，“那我预习了一个暑假，怎么还是倒数第十？”
“你预习的方式不对。”他说，语气很平淡，像是在陈述一个事实。
肖大宝挠了挠头，嘿嘿一笑：“那以后你教教我呗？”
他看了肖大宝一眼。
那个眼神很短，短到肖大宝完全没有注意到。但我注意到了。
那是一种很复杂的眼神。不是厌恶，不是冷漠，而是——犹豫。
像是在做一个很重要的决定。
然后他笑了，点了点头：“行啊，有空一起复习。”
肖大宝高兴地拍了拍他的肩膀：“够兄弟！”
他笑着接受了这个拥抱。
但我在黑暗里看见，他的手垂在身侧，没有抬起来。
那天晚上，他一个人坐在书桌前，摊开一本新的练习册，开始做题。
台灯的光照在他的侧脸上，把他的影子投在墙上，拉得很长。他写得很认真，笔尖在纸上发出沙沙的声音。
我在黑暗里沉默了很久，最后还是忍不住开口了。
“喂。”
他没有反应。
“我知道你可能听不见我说话，但我还是想说。”我靠在黑暗里，看着他那张和我一模一样的侧脸，“你到底是谁？”
他没有回答。
“你为什么要帮我？你明明可以不管我的死活，自己过自己的日子。你为什么要替我考试？为什么要替我讨好奶奶？为什么要替我躲开那些麻烦？”
他还是没有回答。
“你知道吗，我有时候觉得，你比我更像‘李默然’。”我的声音低了下去，“你做的那些事，你说的那些话，都是我一直想做、想说，但不敢做、不敢说的。”
他停下了笔。
只是停了一秒。然后他继续写，像是什么都没有发生过。
但我注意到，他握笔的手指，微微发白。
那天深夜，我躺在黑暗里，盯着那片虚无的天花板，想了很久。
我想起他看肖大宝的眼神，想起他说“这辈子不会再让你害死我”那句话时的语气，想起他在奶奶面前红了眼眶的样子。
我想起他每天早上六点起床背单词，晚上十一点还在做题。
我想起他对着镜子练习微笑，练习说话的语调，练习走路的方式——他在练习怎么做一个“正常的李默然”。
一个念头忽然闯进我的脑海，让我浑身发冷：
如果他才是“正常的李默然”，那我是什么？
我才是那个“错误的版本”吗？
我不敢再想下去了。