我死了。被最好的兄弟肖大宝忽悠，替人顶了死罪。临死前看见小时候的自己蹲在河边打水漂，笑得没心没肺。我觉得真可笑——那个傻小子知不知道，他会死在最信任的人手里？然后我一睁眼，回来了。2000年夏天，我十三岁，正趴在屋顶上偷看王寡妇晾衣服。但回来的不止我一个。还有一个“我”——四十年后的我，带着满身伤和一肚子没咽下去的气，接管了我的身体。而我被关进一片黑暗，成了只能看不能动的观众。他替我上学、考试，替我靠近那个叫沈棠音的女孩，替我笑着搂住肖大宝的肩膀。我骂他、咒他，后来开始好奇他到底经历过什么。再后来，我跟着他学——学他怎么忍住脾气，怎么把拳头攥进口袋里，怎么一声不吭把事情做成。他替我活了二十五年。完成了所有遗愿，报了所有仇，见了所有该见的人最后一面。然后他把身体还给了我。临走前他跟我说：“剩下的路，你自己走。”我接过身体的那天，阳光很好。我去给奶奶买了双软底布鞋，给爷爷买了套抗日剧的光碟，在他们的坟前坐了一下午。然后我掏出手机，翻到那个叫陆蒲的名字。我没有打过去。因为我知道，路要自己走。而我已经不是那个只会偷看王寡妇晾衣服的废物了。