国庆节过后，班上出了一件不大不小的事。
那天早自习刚结束，班主任领着一个女生走进了教室。他敲了敲讲台，示意大家安静：“给大家介绍一位新同学。沈棠音，从县城转过来的，以后就在我们班了。大家欢迎。”
掌声稀稀拉拉的，大家都在忙着抄作业，没人真的在意一个新同学。
但我在意。
因为在她走进教室的那一刻，我感觉到他的身体微微僵了一下。
只是一下。很短，短到正常人根本不会注意到。但我注意到了。我被困在这片黑暗里，无事可做，每天最大的乐趣就是观察他的每一个细微动作。他眨眼的频率，他呼吸的节奏，他走路时先迈哪只脚——我全都了如指掌。
所以他那一瞬间的僵硬，逃不过我的眼睛。
我顺着他的视线看过去，看到了讲台上那个女生。
说实话，第一眼看去，真不怎么样。
她个子不高，瘦瘦小小的，穿着一身洗得发白的牛仔套装，上衣的扣子还扣错了一颗，导致领口一边高一边低。她的头发扎成一个马尾，但扎得很敷衍，乱蓬蓬的，好几缕碎发耷拉在耳边。她的皮肤有点黑，是那种在太阳底下跑了一整个夏天的黑。
她站在讲台上，低着头，双手绞着衣角，像是恨不得把自己藏进地缝里。
“自我介绍一下吧。”班主任说。
她抬起头，飞快地扫了一眼全班，然后又低下头，小声说了一句：“我叫沈棠音。”
声音小得像蚊子哼哼，坐在后排的人根本听不见。
班主任只好帮她重复了一遍：“沈棠音。大家鼓掌欢迎。”
掌声依旧稀稀拉拉。
然后班主任环顾了一圈教室，指了指我前面的那个空位：“沈棠音，你先坐那儿吧。”
她点了点头，低着头走到那个座位前，放下书包，坐了下来。
整个过程，她没有多看任何人一眼。
我在黑暗里撇了撇嘴：“就这？我还以为是什么天仙呢。一个黑不溜秋的乡下丫头，扣子都扣不明白，你紧张个什么劲儿？”
他没有回答。
但我注意到，他的视线在她身上停留了很久，才慢慢移开。
那不是一个男生看一个陌生女生的眼神。
那是一个人在看一个本以为再也见不到的人的眼神。
沈棠音来了之后，很快就成了班里的透明人。
她不怎么说话，下课也不出去玩，就一个人坐在座位上，要么看书，要么发呆。她的同桌试图跟她搭过几次话，但她每次都只回一两个字，久而久之也就没人理她了。
班上有几个调皮的男生开始给她起外号，叫她“黑妹”，因为她皮肤黑。还有人学她扣错扣子的样子，故意把自己的衣领弄得歪歪扭扭，引得全班哄堂大笑。
她每次都装作没听见，低着头，继续做自己的事。
但有一次，我注意到她握着笔的手指关节发白。
她并不是不在乎，她只是在忍。
我原本以为他不会管这些闲事。他连肖大宝的事都只是不动声色地观察，又怎么会去插手一个刚转学来的女生的事？
但我错了。
那天下午最后一节课是体育课，自由活动时间。几个男生在操场上踢足球，球被一脚踢飞，砸在了坐在操场边看书的沈棠音背上。
球不重，砸一下也不疼。但那个踢球的男生——我记得他叫马军，是班里最皮的那个——跑过来捡球的时候，不但没说对不起，反而笑嘻嘻地说了一句：“哟，不好意思啊黑妹，没看见你在这儿。”
旁边的几个男生也跟着笑了起来。
沈棠音没说话，弯腰把掉在地上的书捡起来，拍了拍灰，继续看。
马军见她不理他，觉得没面子，又补了一句：“喂，我跟你说话呢，你聋了？”
她还是不说话。
马军正要再说点什么，一个人影挡在了他面前。
是他。
我不知道他什么时候走过去的。我只知道上一秒他还在篮球架底下坐着，下一秒就已经站在了马军面前。
他的表情很平静，语气也很平静：“球砸到人了，不说对不起？”
马军愣了一下，显然没想到会有人替她出头。他上下打量了他一眼，嗤笑了一声：“李默然，关你什么事？你跟她很熟啊？”
“不熟。”他说，“但你说对不起，不亏。”
马军的脸色变了。他比他要高半个头，平时在班里横行霸道惯了，还没被人这么当面怼过。他往前逼了一步，胸口几乎要顶到他脸上：“我要是不说呢？”
两个人对峙着，周围的空气仿佛凝固了。
我在黑暗里急得团团转：“你疯了？！你跟他较什么劲？他一个人高马大的，你打得过他吗？我建议你现在就服个软，说‘开玩笑的开玩笑的’，然后赶紧撤——好汉不吃眼前亏啊！”
他没有退。
他就那么站在那里，看着马军的眼睛，一动不动。
马军瞪了他几秒钟，然后忽然笑了。他后退了一步，耸了耸肩：“行行行，你是好学生，你牛逼。对不起，行了吧？”
他说完，捡起球，招呼着那几个男生走了。
他没有追上去，也没有再多说什么。他转过身，看了一眼坐在台阶上的沈棠音。
她正抬头看着他，眼神里有一种说不清道不明的东西。
他没有和她对视，转身走了。
但我在黑暗里看得清清楚楚——
他的耳朵，红了。
那天晚自习结束后，他没有直接回宿舍，而是绕了一段路，去了教学楼后面的那排自行车棚。
车棚里没有灯，只有远处的路灯透过来一点微弱的光。他靠在车棚的柱子上，从口袋里摸出一根烟，点上。
我在黑暗里震惊了：“你什么时候学会抽烟的？！”
他没理我，深深吸了一口，然后缓缓吐出来。烟雾在昏暗的光线中升腾、散开。
他很少抽烟。这是这么多天以来，我第一次见他抽烟。
他抽完一根烟，把烟头摁灭在柱子上，然后从口袋里掏出一块薄荷糖，剥开，丢进嘴里，嚼了两下。
消除气味。
动作熟练得像做过无数次。
然后他转身，准备回宿舍。
然后他愣住了。
车棚入口处，站着一个人。
沈棠音。
她不知道什么时候来的，也不知道在那里站了多久。她手里拎着一个热水壶，应该是去开水房打水回来，路过这里。
两个人隔着几步的距离，谁都没有说话。
黑暗里，我屏住了呼吸。
然后她开口了。声音很轻，像是怕惊动什么似的：“你今天下午……为什么要帮我？”
他沉默了几秒钟，然后说：“没有为什么。”
她又问：“你认识我？”
他顿了顿：“不认识。”
她盯着他看了很久。然后她低下头，轻轻说了一句：“谢谢。”
然后她拎着热水壶，绕过他，走了。
他站在原地，没有回头。
但我在黑暗里看见了他的表情。
那是一种很复杂的表情。像是难过，又像是释然。像是在笑，又像是在哭。
他站在那里，很久很久，才迈开步子离开。
那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。
我在黑暗里也睡不着。
我忍不住问了一句：“喂，你真的不认识她？”
他没有回答。
但我心里已经有了答案。
他在撒谎。