寒假在噼里啪啦的鞭炮声中结束了。
开学那天，他背着书包走进校门的时候，
布告栏上的红榜还没撕掉，他的名字依然挂在年级第一的位置上。经过的同学有人多看了他两眼，有人小声议论着什么，他目不斜视地走了过去，像是没看见一样。
我在黑暗里啧啧了两声：“你现在也算是名人了，感觉怎么样？”
他没有理我。
报名、领书、打扫卫生，一套流程走完，新学期的第一节课就开始了。班主任在讲台上说着新学期寄语，无非是“新的一年要有新的气象”“中考虽然还远但要提前准备”之类的话。他坐在座位上，一边听一边在笔记本上写着什么。
我瞄了一眼，发现他在列新学期的学习计划。
晨读：英语单词20个，古诗词背诵一首。
午休前：数学练习题两道。
晚自习：复习当天内容，预习明天课程。
周末：额外做一套综合卷。
我在黑暗里看得头皮发麻：“你这是上学还是坐牢？一天到晚除了学习还是学习，你能不能给自己留点娱乐时间？我建议你每周至少安排两个小时的打游戏时间，劳逸结合才能提高效率。”
他没有理我，继续在笔记本上写着。
但我注意到，他在“周末”那一行的最后，加上了一行小字：“陪沈棠音逛街。”
我：“…………”
行，算你有良心。
开学第一周的周三，中午吃饭的时候，沈棠音端着饭盒坐到了他对面。
“新学期了，你有什么打算？”她一边揭开饭盒盖一边问他。
“好好学习。”他说。
“还有呢？”
“考第一名。”
沈棠音翻了个白眼：“你能不能有点追求？除了学习就是考第一名，你的人生就不能有点别的色彩吗？”
他想了想，然后说：“有。”
“什么？”
“多吃点饭。”
沈棠音愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来，笑得饭都差点喷出来：“你这算什么追求！”
他的嘴角也翘了一下，低头继续吃饭。
我在黑暗里看着这一幕，心里忽然涌起一种很奇妙的感觉。这个人平时话不多，表情也不多，看起来像一块不会融化的冰。但在沈棠音面前，他偶尔会说一些不着边际的话，偶尔会露出那种只有在她面前才会出现的笑容。
他只有在面对她的时候，才会卸下那副坚硬的外壳，露出里面那个柔软的、真实的自己。
这个认知让我心里有些发酸。但我说不清那是什么感觉。
日子一天天过去，初一下学期的生活在平淡中向前推进。他的学习成绩一如既往地稳定，每次考试都是年级第一，稳得像一座山。沈棠音的成绩也在慢慢提高，从上学期期中考试的第二十名，进步到了期末考试的前十五名，到了这学期的期中考试，她已经稳定在了班级前十。
她拿着成绩单跑到他面前炫耀的时候，他看了一眼，然后淡淡地说了一句：“不错，继续努力。”
沈棠音不满地撇了撇嘴：“你就不能夸我两句吗？比如说‘你好厉害’之类的？”
“你好厉害。”
“……你这也太敷衍了吧！”
但他眼底藏着的那一丝笑意，只有我能看见。
与此同时，肖大宝那边的情况，也在悄悄地发生着变化。
他来找他的次数越来越少了。刚开始还会偶尔在课间来找他去小卖部，后来变成了隔几天来一次，再后来变成了一个星期都见不到一次人影。有时候在走廊里碰见了，肖大宝也只是冲他点个头，然后就匆匆走开了，身边总是跟着那些染着黄毛的社会青年。
他每次看见肖大宝的背影，都会多看两眼，然后面无表情地移开视线。
我忍不住问他：“你真的不打算管他吗？”
他没有回答。
“他现在跟那些人混得越来越近了，你再不管他，他就真的要陷进去了。”
他沉默了很久，然后说了一句话：“我已经提醒过他了。”
“什么时候？”
“上学期。”他说，“我跟他说过，那些人不是好人。”
“那他就听了吗？”
他没有回答。
答案我们都知道。肖大宝没有听。不仅没有听，还越走越远了。
四月中旬的一个周末，他正在房间里写作业，忽然听见外面传来一阵嘈杂的声音。有人在喊叫，有人在哭骂，夹杂着一些听不清楚的争吵声。他放下笔，走到窗边往外看了一眼。
肖大宝家的方向围了一群人。
他皱了皱眉，走出院子，往那边看了一眼。邻居王婶正在和另一个大妈交头接耳地说着什么，他走过去，听见了一句：“……被派出所抓走了，说是偷东西……”
他的脚步顿住了。
我在黑暗里也愣住了。
派出所？偷东西？肖大宝？
他站在原地，沉默了几秒钟，然后转身走回了屋里。
他坐回书桌前，拿起笔，继续写作业。
动作很平静，像是什么都没有发生过一样。
但我注意到，他握着笔的手指，指节微微发白。
那天晚上，他躺在床上，没有马上睡着。
他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，一动不动。
我忍不住开口了：“喂。”
他没有回应。
“肖大宝……他真的被抓了？”
沉默了很久，他才轻轻“嗯”了一声。
“你早就知道会这样，对不对？”
他没有回答。
“你为什么不拦住他？你明明可以拦住他的！你只要跟他说一句‘别去’，他可能就不会去了！你为什么不说？！”
我的声音在黑暗里回荡，带着一种我自己都没有意识到的愤怒。
他沉默了很久，然后说了一句话。
声音很轻，像是从很远很远的地方传来的：
“有些路，必须自己走过才会回头。别人说一万句，不如自己摔一跤。”
我张了张嘴，想反驳他，却发现自己找不到反驳的理由。
但我还是觉得，他这样做，太冷静了，太理智了，太……冷血了。
肖大宝是他最好的兄弟啊。
他怎么能眼睁睁地看着他往火坑里跳，而不拉他一把？
那天晚上，我第一次对他产生了一种名为“失望”的情绪。
肖大宝的事在村里传得很快。据说他和那几个社会青年一起，在镇上的小卖部偷东西，被店主当场抓住，送到了派出所。因为是未成年人，又是初犯，派出所批评教育了一番，让家长领回去严加管教。
肖大宝被他爸从派出所领回来的时候，我远远地看了一眼。他低着头，跟在他爸身后，脸上没有了往日那种张扬的笑容。他爸走在前面，脸色铁青，一言不发。
他站在院门口，看着肖大宝父子俩从门前经过。肖大宝在经过的时候，抬头看了他一眼。
那一眼很短。短到正常人根本不会注意到。
但我注意到了。
那一眼里，有羞愧，有尴尬，还有一种说不清道不明的东西。
他目送着肖大宝的背影消失在巷子口，然后转身走回了屋里。
他没有说什么。
但我在黑暗里看见，他握紧了拳头，又缓缓松开。