腊月二十九，家家户户都在为明天的除夕做准备。
奶奶在厨房里炸丸子，油锅滋滋作响，香气飘满了整个院子。爷爷在客厅里擦着那台老式电视机，调试着天线角度，打算明天看春晚直播。村里到处都能听见杀鸡宰鸭的声音和孩子们的欢笑声。
他也没闲着。上午帮奶奶蒸了年糕，下午又爬上梯子把屋檐下的旧灯笼换成了新的。奶奶站在下面扶着梯子，仰头指挥着：“左边高了点，再往下放放——对对对，就这样。”
我在黑暗里看着这一切，心里莫名地有些发酸。
往年过年，我从来不会主动帮忙。奶奶喊我贴春联，我磨磨蹭蹭半天不动弹；爷爷让我去放鞭炮，我嫌冷不愿意出门。每年除夕都是在奶奶的唠叨声和爷爷的叹气声中度过的。
可今年不一样了。他来了以后，什么都变了。
我心里说不出是什么滋味。
年夜饭很丰盛。红烧肉、炖鸡汤、炸丸子、蒸年糕、糖醋鱼，摆了满满一桌子。奶奶不停地往他碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，正长身体呢。”爷爷破天荒地没有挑剔菜的咸淡，而是给自己倒了一小杯白酒，抿了一口，咂了咂嘴，然后把酒杯往他面前推了推：“尝一口？”
他愣了一下。
我在黑暗里吓了一跳：“别喝！爷爷这是在试探你呢！你要是真喝了，他肯定要骂你！”
他看了爷爷一眼，然后端起酒杯，轻轻抿了一小口。白酒辣得他皱了一下眉头，赶紧放下杯子，抓起筷子夹了一口菜塞进嘴里。
爷爷看着他这副模样，哈哈大笑起来，笑得脸上的褶子都舒展开了：“好！像个男子汉！”
奶奶在旁边拍了爷爷一巴掌：“你让他喝酒干什么？他才多大！”然后又转头对他说，“别听你爷爷的，快吃点菜压压酒。”
他点了点头，低头吃菜。但我注意到，他的嘴角是翘着的。
电视机开着，里面正在播春晚。那时候的春晚还很热闹，赵本山还在舞台上卖拐，宋祖英还在唱《好日子》。一家人围坐在电视机前，吃着年夜饭，聊着家常，窗外偶尔传来几声零星的鞭炮响。
一切都是那么平常，那么温暖。
我坐在黑暗里，看着这一切，忽然觉得鼻子有点酸。因为我知道，这样的温暖，对于那个占据了我身体的人来说，可能已经很久很久没有感受过了。
零点的时候，村里开始放鞭炮。噼里啪啦的响声此起彼伏，震得窗户都在微微颤动。天空被烟花照亮了一瞬又一瞬，红的绿的黄的，像一朵朵盛开又凋零的花。
他站在院子里，仰头看着那些烟花。冷风吹过来，他的耳朵冻得通红，但他没有进屋。
我也看着那些烟花。透过他的眼睛，那些烟花很美。
他忽然轻轻说了一句话。声音很轻，淹没在鞭炮声里，几乎听不见。
但黑暗里太安静了。我听见了。
他说的是：“新年快乐。”
我不知道他是在对谁说。是对奶奶说的？是对爷爷说的？是对沈棠音说的？还是对他自己说的？
我没有问。我只是在黑暗里，轻轻回了一句：“新年快乐。”
大年初一，他跟着奶奶去庙里上香。
山路有些泥泞，昨夜的鞭炮碎屑散落在路面上，红彤彤的一片，像是给大地铺了一层地毯。奶奶走在前面，走得不算快，但他还是落后了半步，跟在奶奶身后，像是怕她摔倒。
庙里的人很多，香烟缭绕，木鱼声和诵经声混在一起，有一种说不出的安宁。奶奶在佛前跪下来，双手合十，嘴里念念有词。他也跟着跪了下来，学着奶奶的样子，双手合十，闭上眼睛。
我在黑暗里问他：“你许了什么愿？”
他没有回答。
但我在他闭上眼睛的那一刻，看到了他心里的念头。不是看得很清楚，只是模模糊糊的一个影子——他许的愿，好像和奶奶有关。
从庙里回来的路上，奶奶忽然问他：“默然，你长大了想做什么？”
他沉默了一会儿，然后说：“我想让奶奶过上好日子。”
奶奶愣了一下，然后笑了。那个笑容在冬日的阳光下，显得格外温暖：“奶奶不用过什么好日子，只要你平平安安的，健健康康的，奶奶就满足了。”
他没有再说话。但我看见他垂在身侧的手，握紧了一下，然后又松开了。
大年初二，沈棠音来了。
她穿着那件新的红色棉袄，头发扎得很整齐，还别了一个粉色的发卡。她站在院门口，冲他招了招手：“李默然，出来玩！”
他走出去：“去哪儿？”
“镇上今天有庙会，很热闹的，一起去看看吧。”
他回头看了一眼屋里，奶奶正在和邻居聊天，爷爷在睡午觉。他想了想，点了点头：“走吧。”
两个人并肩走在去镇上的路上。路两边是光秃秃的农田，偶尔有几只麻雀从电线杆上飞起来，落在远处的树枝上。阳光很好，照在身上暖洋洋的，一点也不像冬天。
沈棠音一边走一边踢着路边的小石子，忽然问他：“你过年开心吗？”
“还行。”他说。
“什么叫还行？”沈棠音不满意这个回答，“开心就是开心，不开心就是不开心，还行是什么意思？”
他想了想，然后说：“开心的。”
沈棠音满意地点了点头：“这还差不多。”然后她又问，“你新年有什么愿望吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“有。”
“什么愿望？”
“不能说。”他说，“说了就不灵了。”
沈棠音撇了撇嘴：“小气。”但她没有追问，转而说起自己的新年愿望，“我希望下学期能考进全班前十。还有，我希望我外婆的身体一直健康。还有——”
她顿了顿，然后小声说了一句：“我希望我们能一直做朋友。”
她说得很轻，像是怕被风带走一样。
他听见了。他没有回答，但他走路的速度，慢了下来，配合着她的步伐。
庙会上人山人海。卖糖葫芦的、卖棉花糖的、卖气球的、套圈的、打气枪的，各种各样的摊位挤满了整条街。沈棠音在一个卖糖人的摊位前停了下来，盯着那个正在画糖人的老爷爷看了好一会儿。
他问她：“想吃？”
她点了点头，又摇了摇头：“算了，排队的人太多了。”
他没说话，直接走过去，站在了队伍的最后面。沈棠音愣了一下，然后赶紧跟了上来：“我开玩笑的，不用真的买。”
他已经开始排队了，没有要走的意思。
排了大概十五分钟的队，他买了一只蝴蝶形状的糖人，递给她。沈棠音接过糖人，低头看了一会儿，然后抬起头，眼睛亮晶晶的：“谢谢你。”
“不客气。”
她小心翼翼地舔了一口糖人，然后眯起眼睛，像一只偷到了鱼的猫：“好甜。”
他看着她那副满足的模样，嘴角不自觉地翘了一下。
我们在庙会上逛了一下午，直到天色渐晚才往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长，在地上交叠在一起，又分开，又交叠。沈棠音手里还握着那只蝴蝶糖人，没有舍得吃完，只剩下薄薄的一片，在夕阳下泛着琥珀色的光。
走到村口那棵老槐树下的时候，沈棠音停了下来。
“李默然。”
“嗯？”
“今天很开心。”她说，声音很轻，但很认真，“谢谢你。”
他看着她，沉默了两秒，然后说：“我也是。”
沈棠音笑了。那个笑容在夕阳下，比那只蝴蝶糖人还要好看。
然后她挥了挥手，转身往外婆家的方向跑去。跑了几步，又回过头来，冲他喊了一句：“开学见！”
“开学见。”
他站在原地，看着她的背影消失在暮色中，然后才转身往自己家的方向走。
我在黑暗里安静了很久，然后轻轻说了一句：“喂。”
他没有回应。
“你以后……会一直对她这么好吗？”
他没有回答。
但他走路的步伐，坚定而平稳。