期末考试成绩公布后，学校就正式放寒假了。
莲花镇的冬天在寒假里变得更加彻底。田野里空荡荡的，只剩下一茬茬枯黄的草茬子在寒风中瑟瑟发抖。村里的孩子们像脱缰的野狗一样在巷子里疯跑，追逐着彼此的身影和尖叫声。
他没有加入他们。
放假的第一天，他睡了个懒觉，起来后帮奶奶扫了院子，劈了柴，又把水缸挑满了水。奶奶看着他一通忙活，嘴上说着“行了行了，别干了，去玩吧”，但眼角的笑纹却藏都藏不住。
下午，他坐在书桌前，摊开寒假作业，开始一页一页地往下做。
我在黑暗里百无聊赖地看着他做题，打了个哈欠：“放假了还这么用功，你能不能有点学生的自觉？寒假作业不就是用来抄的吗？我建议你先痛快玩上十天半个月，等到开学前三天再哭着补，这才是寒假的正确过法。”
他没有理我，笔尖在纸上沙沙地移动着。
我讨了个没趣，正打算闭嘴，忽然听见外面传来一阵脚步声，紧接着是一个熟悉的声音从院子里传来：“默然！在家吗？”
是肖大宝。
他放下笔，起身走到窗边，撩开窗帘往外看了一眼。肖大宝站在院子里，穿着一件崭新的羽绒服，头发剪短了，看起来比以前精神了不少。他的身边还站着一个人——一个染着黄毛、叼着烟的年轻人，正是我前段时间在校门口见过的那些校外人士之一。
他皱了皱眉，然后松开窗帘，走了出去。
“大宝，你怎么来了？”
肖大宝咧嘴一笑，露出一口大白牙：“放假了嘛，找你出去玩。走吧，镇上新开了一家台球厅，去搓两杆？”
他看了一眼肖大宝身边的黄毛，黄毛冲他点了点头，算是打过招呼。
他沉默了两秒，然后说：“不了，我还有寒假作业要写。”
肖大宝的笑容僵了一下：“寒假作业急什么，还有一个月呢。”
“我想早点写完。”他说，语气平淡，但态度很坚决。
肖大宝张了张嘴，还想再说什么，但旁边的黄毛拉了拉他的袖子，低声说了一句“算了，走吧”。肖大宝看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有不爽，有失落，还有一种说不清道不明的东西。
“行吧，那你写吧。”肖大宝转身走了两步，又回过头来，“默然，你最近怎么都不出来玩了？”
他没有回答。
肖大宝等了几秒，没有得到回应，便跟着黄毛一起走了。
他站在院门口，看着肖大宝的背影消失在巷子口，久久没有动。
我在黑暗里忍不住说：“你为什么不告诉他，那个黄毛不是好人？”
他没有回答。
“你为什么不直接跟他说，‘别跟那些人混在一起’？你是他最好的兄弟，你说的话他一定会听的。”
他沉默了很久，然后说了一句话：“我说了，他就会听吗？”
我愣了一下。
“他现在的状态，谁说都没用。”他转过身，走回屋里，“只有他自己摔疼了，才会知道疼。”
我张了张嘴，想反驳他，却发现找不到反驳的理由。因为我认识的那个肖大宝，确实是这样的人。他从小就倔，认准了一件事，九头牛都拉不回来。别人越是劝他，他越是要去做。只有等他真的吃了亏，他才会回头。
可问题是——等他真的吃了亏，还来得及吗？
寒假的日子里，日子过得很慢，又很快。
慢是因为每天的生活都很规律：起床、吃饭、写作业、看书、吃饭、写作业、看书、睡觉。日复一日，像一台精准运转的钟表。
快是因为转眼就到了腊月二十八，再过两天就是除夕了。
那天下午，他正在院子里帮奶奶贴春联，忽然听见有人在院门口喊了一声：“李默然！”
他抬起头，看见沈棠音站在院门口。
她穿着一件红色的棉袄，领口露出一截白色的毛衣领子，脖子上围着那条深灰色的围巾。她的脸被冻得红扑扑的，呼出的白气在空气中凝成一团雾。
她的手里拎着一个小布袋。
他放下浆糊碗，走过去：“你怎么来了？”
“我来给你送年货。”沈棠音把小布袋递过来，“我外婆做的糯米糕，让我带点给你尝尝。”
他接过布袋，打开看了一眼，里面整整齐齐地码着一排雪白的糯米糕，上面还撒着几颗红枣，散发着淡淡的甜香。
“替我谢谢你外婆。”
“你自己去谢呗。”沈棠音说，语气很随意，但眼神里带着一丝期待，“我外婆说，让你有空来家里吃饭。”
他愣了一下。
我在黑暗里激动得差点跳起来：“听见没有！人家外婆让你去家里吃饭！这是什么意思你知道吗？这是要见家长了！你赶紧答应！”
他沉默了两秒，然后点了点头：“好，有空我一定去。”
沈棠音笑了，笑得很开心。然后她挥了挥手，说了一句“那我走了”，便转身跑远了。红色的棉袄在灰扑扑的冬日背景里，像一团跳动的火焰。
他站在院门口，看着那团火焰越跑越远，直到消失在巷子尽头。
然后他低下头，看着手里那袋糯米糕，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
那天晚上，他洗完碗，回到房间，关上了门。
他没有马上上床睡觉，而是坐在书桌前，沉默了一会儿。然后他弯下腰，打开了书桌最下层那个抽屉。
那个抽屉是有锁的。我从来没见过他打开它，也一直没在意过——我以为那里面装的不过是一些旧课本和废纸。
但他从口袋里掏出一把小小的钥匙，插进锁孔里，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
我愣住了。
他拉开抽屉，从最里面拿出了一个铁盒子。
那个铁盒子我认识。那是以前装饼干用的，铁皮已经有些生锈了，盒盖上印着一幅已经褪色的牡丹花图案。我记得这个盒子——小时候我经常用它来装玻璃弹珠和干脆面里的卡片，后来不知道什么时候就找不到了。我一直以为早就弄丢了。
原来被他收在了这里。
他把铁盒子放在桌上，盯着它看了几秒钟，然后打开了盒盖。
我屏住了呼吸，凑过去看——当然，我只能用他的眼睛看。
盒子里装着的，不是什么值钱的东西。
一张泛黄的老照片。照片上是一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一棵大树下，笑得很温柔。我看了一眼就认出来了——那是我妈，怀里抱着的那个婴儿是我。我从来没见过这张照片，甚至不知道家里还有这张照片。他是从哪里翻出来的？
一枚银戒指。已经有些发黑了，款式很旧，戒面光滑，没有任何花纹，像是被人戴了很多年，磨得发亮。我不知道这是谁的戒指，也从来没有见过。
一条红绳。编得很简单，上面系着一颗小小的花生形状的玉坠。我盯着那条红绳看了好一会儿，忽然想起来了——这是小时候奶奶去庙里给我求的平安符，后来绳子断了，玉坠不知道掉到哪里去了，我找了好久都没找到，还哭了一场。原来被他收在了这里。
还有一封信。
信封是普通的牛皮纸信封，上面写着四个字：“奶奶亲启。”
字迹是他的——不对，不完全是他的。这笔迹比他现在的字要成熟一些，笔画更稳，收尾更利落，像是练了很多年的字。但也确实是他的字，骨子里的结构是一样的。
信没有封口。信封的口沿只是简单地折了进去，可以看到里面叠得整整齐齐的信纸。
他拿起那封信，没有马上拆开。他把信握在手里，指腹轻轻摩挲着信封的边缘，像是在抚摸一件很珍贵的东西。
我在黑暗里急得不行：“拆啊！你倒是拆啊！让我看看里面写了什么！”
他没有理我。
他沉默了很久，久到我以为他就要这样一直坐到天亮。然后他慢慢地拆开了信封，抽出里面的信纸，展开。
我拼命地凑过去，想看清信纸上写了什么。
但他把信纸折了一下，只露出了信的末尾那一行字。
那一行字写的是：
“奶奶，我对不起你。”
我的心猛地揪了一下。
他盯着那行字看了很久。他的手指握着信纸的边缘，指节微微泛白。
然后他把信纸折好，放回信封里，又放回了铁盒子中。他把盒盖盖上，锁好抽屉，站起身，关了灯。
他在床边坐了一会儿，然后躺了下来。
黑暗里，他的呼吸很平稳，像是已经睡着了。
但我没有睡着。
我在黑暗里睁着眼睛，脑子里反复回放着那一行字：
“奶奶，我对不起你。”
他到底做了什么对不起奶奶的事？
那封信，他写了多久了？一年？两年？还是更久？
他为什么不寄出去？
还有那张照片、那枚戒指、那条红绳——他把这些东西锁在抽屉里，像是在珍藏什么秘密。那些东西对我来说，不过是些早就忘记了的小物件。但对他来说，好像每一件都承载着我所不知道的意义。
我忽然发现，我对这个占据了我身体的人，几乎一无所知。
而他的秘密，远比我想象的要多得多。