没人立刻回答。
这个问题太陌生。
像一个用了半辈子算盘的人，突然问你手机怎么开机。
林知夏把削好的苹果切成几块。
递给我爸一块。
“先别在饭前说。”
我爸接过苹果。
“还有呢？”
“少用‘必须’。”
“嗯。”
“少用‘我说两句’。”
“那我怎么开头？”
林知夏想了想。
“可以说，今天有个事想跟你们商量。”
我爸皱眉。
“太软。”
“家里说话不用硬。”
我爸咬了一口苹果。
咔嚓。
他嚼了半天。
“还有呢？”
我妈忽然开口。
“你可以问问我们今天累不累。”
我爸转头看她。
我妈低头绕毛线。
“以前我下班回来做饭，有时候挺累的。”
我爸没说话。
我妈继续说：
“你一开口就是菜贵了，地没拖干净，梁远作业写慢了。我就觉得……这饭还不如不吃。”
我坐在沙发边上，喉咙有点堵。
我妈这些话，藏了很多年。
藏到毛衣都织旧了，藏到头发白了几缕，藏到胃药成了抽屉里的常备物。
我爸看着她。
声音低了。
“你怎么不早说？”
我妈笑了一下。
“我说了你听吗？”
这话比吵架狠。
因为它没有火气。
我爸被问住。
林知夏没插话。
她把苹果盘放在茶几上，拉着我回房间。
我小声问：“不听了？”
“让他们自己说。”
“万一吵起来？”
“吵就吵。”她说，“总比憋着强。”
门关上。
客厅里一开始没声音。
后来我听见我妈说话。
很低。
听不清内容。
再后来，我爸说了句：
“我那时候也难。”
我妈回：
“你难，不该天天拿我们撒气。”
又安静。
我坐在床边。
林知夏靠在衣柜上看我。
“难受？”
“嗯。”
“活该。”
我抬头。
她说：“你早该说话。”
“我怕他。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕什么？”她反问。
“他生气。”
林知夏笑了下。
“梁远，你爸生气，不等于天塌了。”
这句话很简单。
但我听了好几秒。
在我家，我爸生气就是天塌。
他脸一沉，我妈就忙着补。
他声音一高，我就想躲。
我们这代人好像被训练过。
父母情绪一变，孩子立刻进入自救模式。
哄。
躲。
闭嘴。
装没事。
我二十九了，还这样。
林知夏走过来，拍了拍我肩膀。
“慢慢来。”
客厅里传来我爸的声音。
这次大了点。
“那以后饭前不讲了。”
我妈问：
“真的？”
“嗯。”
停了停。
我爸又补了一句：
“有事饭后说。”
我妈说：
“饭后也好好说。”
我爸没立刻回答。
过了好一会儿。
“行。”
我看向林知夏。
她挑了下眉。
“听见没？”
我点头。
她说：
“明天早饭，你去叫他吃。”
第二天早上，我站在我爸房门口，手抬了三次。
没敲下去。
林知夏端着粥从厨房出来。
“敲。”
“我知道。”
“你不知道，你在门口表演雕塑。”
我瞪她。
她把粥放桌上。
“快点，粥要坨了。”
粥怎么坨？
我没敢问。
我敲门。
“爸，吃饭了。”
里面没动静。
我又想敲第二遍。