不是不想，是不能。
国公府依附摄政王，这是事实。叶修河的军功、叶尧的前程、整个叶家的存续，都系于萧砚之一念之间。他能怎么办？撕破脸？那是拿全族人的命去赌。
所以他装作不知道。
装作不知道萧砚之的人就站在他儿媳妇身后，装作不知道每个月的初五十五十，摄政王府的暗卫会在国公府后巷交接，装作不知道那间挂着“竹苑”牌匾的院子里，住的究竟是谁的人。
甚至，他还要对这个“儿媳妇”好，好到让人挑不出错，好到萧砚之满意，好到沈家领情。
这就是国公爷的体面。
沈昭忽然觉得喉头有些发紧。
“公公，”她轻声说，“夫君待我极好。”
这是她能给的最大的实话。
叶尧待她好，这是真的。但那不是爱——至少不全是。叶尧对她好，是因为她是他的妻子，因为他是个温柔的人，因为他觉得亏欠了她。那种好，是责任，是教养，是善意，却不是萧砚之那种……
沈昭没有想下去。
叶老爷子看了她许久，最后缓缓点了点头。
“那就好。”他说，“那就好。”
他站起身，走到窗前，背对着沈昭。
“昭儿，老夫年纪大了，有些事管不动了，也不想管了。”他的声音很低，低到像是说给自己听的，“但有一句话，老夫要告诉你。”
“这世上，有些东西比活着重要。”
“有些东西，比权势重要。”
“你是个聪明的孩子，老夫相信你知道自己在做什么。”
沈昭站起来，对着老爷子的背影深深行了一礼。
她走出书房的时候，天已经快黑了。夕阳将整个国公府染成一片暖橙色，廊下的灯笼一盏一盏地被点亮，像是有人在天黑之前，先替夜色探了路。
扶桑跟在她身后，沉默地走了很长一段路。
“王妃，”扶桑忽然开口，声音比平时轻了许多，“老爷子……他知道了？”
沈昭没有回答。
她只是加快了脚步，朝着自己的院子走去。
今夜，萧砚之会来。
而她在想，等他来了，她要对他说什么。
夜。
萧砚之来的时候，沈昭正坐在院中的石凳上，仰头看月亮。
今夜没有雨，天清得像洗过一样，月亮又圆又亮，挂在梧桐树梢，像一颗被人擦亮的玉盘。
偏门被推开的声音很轻，但沈昭听见了。
她没有回头。
脚步声越来越近，一件带着体温的大氅披上了她的肩膀。
“入秋了，夜里凉。”萧砚之的声音从头顶落下来，带着淡淡的笑意，“坐在这儿等本王？”
沈昭拢了拢大氅，上面有他的气息，清冽的松木香，混着一点点墨的味道。
“谁等你了，”她说，“我在赏月。”
萧砚之在她旁边坐下，顺着她的目光看了看天上的月亮。
“月亮有什么好看的？”他侧过头看她，月光落在他的脸上，将那双平日里凌厉的眉眼衬得柔和了几分，“本王比月亮好看。”
沈昭终于转头看他。
他今日穿了一件月白色的长袍，发束玉冠，腰间只挂了一枚白玉佩，不像摄政王，倒像是哪家翩翩公子。只是那双眼睛里的东西，依然是萧砚之式的——志在必得，理直气壮，带着让人无力招架的热度。
“萧砚之，”沈昭忽然说，“你今天从哪儿来的？”
“宫里。”萧砚之随口说，“今日御书房议了一整天的事，连口水都没喝上。”
沈昭看了他一眼，起身进屋，倒了一杯温茶端出来，递给他。
萧砚之接过茶的时候，指尖碰到了她的手指，他微微一怔，随即笑了。
那笑容让沈昭的心跳漏了一拍。
萧砚之笑起来的时候，和平时判若两人。朝堂上那个冷面摄政王不见了，取而代之的，是一个眼角眉梢都带着温柔的男人。那种温柔不是装出来的，是骨子里的，像是只在她面前才会露出来的、藏了很久很久的东西。
“昭昭，”他喝了茶，将杯子放在一边，拉过她的手，十指相扣，“今日老爷子跟你说了什么？”
沈昭没有抽回手。
“你都知道了还问？”
萧砚之把玩着她的手指，一根一根地摩挲过去，像是在数什么珍贵的东西。
“本王想知道你说的是不是跟本王听到的一样。”
“他问我心里有没有叶尧。”
萧砚之的手指顿住了。
他的目光从她的手指移到了她的脸上，那双漆黑的眼睛里，有什么东西在翻涌，却被他死死地压住了。
“你怎么说？”
“我说他待我极好。”
萧砚之沉默了。
月光下，他的侧脸线条绷得很紧，下颌微微收着，像是在忍耐什么。
“萧砚之，”沈昭忽然开口，“你是不是怕？”
萧砚之抬眼看着她。
“怕什么？”
“怕我说我心里有他。”
萧砚之没有回答。他松开她的手，站起身，走到梧桐树下，背对着她站了很久。
久到沈昭以为他不会回答了。
“本王怕。”他的声音很轻，轻到像是会被风吹散，“本王怕的事情多了。”
“怕你哪天醒来就不要本王了。”
“怕你说的每一句好话，都是在敷衍本王。”
“怕你明明站在本王面前，心里想的却是怎么离开。”
他转过身，月光落在他脸上，沈昭看见他的眼眶微微泛红。
那一刻，她心里最后一道防线，轰然倒塌。
不是因为他权倾朝野，不是因为他温柔体贴，不是因为那些桂花圆子和大氅，而是因为——
这个男人，在她面前，不怕丢人。
不怕示弱。
不怕把自己的软肋亮出来给她看。
堂堂摄政王，朝堂上让百官噤声、让皇帝忌惮的萧砚之，在她面前，就是一个怕失去心爱之人的、普通的、脆弱的男人。
沈昭站起来，走到他面前。
她伸出手，轻轻抚上了他的脸。
萧砚之整个人僵住了。
这是她第一次主动碰他。
“萧砚之，”她仰头看着他，月光落在她的眼睛里，亮晶晶的，“我有没有跟你说过，你笑起来很好看？”
萧砚之的喉结上下滚动了一下。
“没有。”他的声音哑了，“你从前只会躲着本王，连正眼都不肯给一个。”
沈昭的手指从他脸颊滑到他的唇角，轻轻描摹着他的唇线。
“那我现在说了。”
“你笑起来很好看。”
“你煮的桂花圆子很好吃。”
“你给我披的大氅很暖和。”
“你……”
她的话没有说完，因为萧砚之已经将她整个人拉进了怀里，抱得那样紧，像是要把她揉进骨血里。
“昭昭，”他的声音闷闷地从她头顶传来，带着微微的颤抖，“你知不知道你在说什么？”
沈昭把脸埋在他胸口，听着他急促有力的心跳，唇角弯了弯。
“我知道。”
“萧砚之，我不讨厌你。”
“甚至可能……有一点点喜欢你。”
萧砚之的手臂收得更紧了，紧到沈昭觉得自己快要喘不过气来。但她没有推开他，因为她感觉到，他的肩膀在微微发颤。
他在哭。
这个在朝堂上杀伐果断、翻手为云覆手为雨的摄政王，抱着她，无声地哭了。
沈昭的心软成了一滩水。
她伸手环住他的腰，将脸贴在他心口，听着那颗为她而剧烈跳动的心脏，忽然觉得，穿越这件事，好像也没那么糟糕。
月光如水，洒在紧紧相拥的两个人身上。
梧桐树的叶子被风吹落了几片，飘飘悠悠地落在他们脚边，像是秋天也在替他们高兴。
良久，萧砚之松开她，低下头，额头抵着她的额头。
“昭昭，”他的声音还是哑的，但眼睛里全是笑意，“你再说一遍。”
“说什么？”
“说你喜欢本王。”
沈昭看着他那双亮得惊人的眼睛，忽然有些不好意思了。她别过脸去，耳根烧得通红。
“没说喜欢，说的是有一点点喜欢。”
“一点点也是喜欢。”
“那你刚才还哭？”
“本王没哭。”萧砚之死不承认，“风吹的。”
沈昭忍不住笑了。
她一笑，萧砚之也跟着笑了。
两个人就那样站在月光下，深情相拥，转而热吻。
他撬开她的唇齿，攻城而入，搅弄风云。
沈昭酥酥麻麻，浑身颤栗。
扶桑蹲在屋顶上，默默地把脸别了过去。
非礼勿视。
非礼勿听。
屋檐底下，房屋内，床畔吱呀吱呀，整夜不休。
而此刻，在国公府的另一头，叶老爷子的书房里，灯还亮着。
他坐在太师椅上，手里捏着一枚棋子，对着棋盘久久没有落下。
旁边的老管家轻声说：“老爷，夜深了，该歇了。”
叶老爷子将棋子放回棋盒，缓缓站起身。
“老周，”他说，“明日你去库房，把那套前朝的汝窑茶具找出来，送到三少夫人院里去。”
老管家愣了一下：“那套茶具……不是大少爷特意从边关带回来给您的？”
叶老爷子走到窗前，推开窗，望向竹苑的方向。
月亮挂在那里，又圆又亮。
“给她吧，”他说，声音里带着一种说不清的苍凉，“她值这个。”
老管家张了张嘴，最终什么都没说，躬身退了出去。
叶老爷子站在窗前，看着那片被月光笼罩的屋檐，轻轻叹了口气。
有些事，装作不知道，比知道了更累。
有些人，留不住，比留住更难。
他只希望，他的三儿子，永远不要知道真相。
永远不要。