沈昭醒来的时候，天已经大亮了。
昨夜的事像潮水一样涌回脑海——沈淮安坐在她床边，握住她的手，将她揽进怀里，说“我等你”。那些画面在眼前一帧一帧地闪过，清晰得像是刻在了心上。
她闭着眼睛，听见外间传来极轻极轻的脚步声，像是有意放慢了速度，生怕惊扰了她。
“少夫人，”碧桃的声音从门外传来，带着几分小心翼翼，“您醒了吗？”
沈昭应了一声，撑着身子坐起来。碧桃端着水盆进来，一边伺候她洗漱，一边欲言又止地看了她好几眼。
“怎么了？”沈昭问。
碧桃压低声音：“大少爷天不亮就来了，在院子里站了快一个时辰了。”
沈昭的手一顿。
她起身走到窗前，推开窗户。
听见窗响，他转过头来。
四目相对的那一刻，沈昭看见他的眼睛亮了一下，随即又恢复了平日里那种温润平和的神色，仿佛昨夜什么都没有发生过。
“昭昭，”他微微笑了笑，语气自然得像是在说今日天气不错，“醒了？我让人备了你爱吃的桂花糕和莲子粥。”
沈昭看着他眼底淡淡的青黑，心里忽然有些发酸。
“大哥，”她说，“你进来坐吧。”
沈淮安没有推辞。
他走进来的时候，碧桃正端着水盆往外走，与他在门口擦肩而过。碧桃低着头行了个礼，快步出去了，出门时还顺手带上了门。
沈昭忽然觉得有些不对劲。
碧桃的反应太自然了——自然到像是被人交代过什么。
“大哥，”沈昭在桌前坐下，看着沈淮安在她对面落座，“你今天不用去翰林院吗？”
沈淮安替她盛了一碗莲子粥，又夹了两块桂花糕放在碟子里，一一推到她面前，动作自然得像是做过千百遍。
“告了假。”他说，“你好不容易回来，我想多陪陪你。”
沈昭端起粥碗，小口小口地喝着。莲子炖得很烂，入口即化，甜度刚好。她喝了两口，抬头发现沈淮安正看着她，目光里有一种说不清的温柔。
“你不吃吗？”她问。
“看你吃就够了。”沈淮安说。
沈昭的耳根微微发热，低下头继续喝粥。
粥喝到一半，沈昭忽然想起一件事。
“大哥，”她放下勺子，“父亲呢？我想去给他请安。”
沈淮安的目光微微闪了一下。
“爹一早出门了，”他说，“说是去城外拜访一位老友，要两三日才回来。”
沈昭愣了一下。
两三日？
“母亲呢？”她又问。
“带昭安去庙里还愿了，”沈淮安的语气依然平静，“也要两三日。”
沈昭握着勺子的手慢慢收紧了。
她不是傻子。
沈父出城，王氏带着幼子去庙里，沈淮安告假在家，碧桃被支开——这一切加在一起，只说明一件事。
沈父是故意的。
他故意把所有人都支走了。
沈昭的心跳忽然快了起来。
“大哥，”她的声音有些发紧，“父亲他……知道？”
沈淮安没有否认。
他沉默了片刻，伸出手，覆在她放在桌上的手背上，轻轻握了握。
“爹知道你不是沈家的亲生女儿，”他说，声音很低，“他也知道我们……”
一个模糊的画面浮上来——小姑娘蹲在池塘边，伸手去捞水里的锦鲤，差点掉进水里，被身后的少年一把捞了回来。
“昭昭，你再这样，以后不带你来看鱼了。”
“淮安哥哥，我不敢了嘛……”
画面一闪而逝，却让沈昭的嘴角不自觉地弯了起来。
“大哥，”她轻声说，“这幅画，很寂寞。”
沈淮安站在她身后，沉默了很长时间。
“嗯，”他说，声音很
“昭昭，”他的声音低下去，“可以抱抱你吗？”
沈昭抬起头，看着他那双认真的眼睛。
她没有拒绝。
沈淮安弯下腰，将她轻轻揽进怀里。他的动作那样小心，像是怕弄碎什么珍贵的东西。他的下巴抵在她的发顶，手臂环过她的肩膀，将她整个人拢在怀中。
沈昭靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，闻着他身上淡淡的墨香，忽然觉得——
如果时间能停在这一刻，就好了。
烛火摇曳，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅水墨画。
那天晚上，沈淮安留在了听雨轩。
他没有回自己的院子。
碧桃被支走了，听雨轩里只剩下他们两个人。夜风从窗棂的缝隙里钻进来，带着桂花的甜香，将烛火吹得微微摇晃。
沈昭坐在床边，心跳快得像有人在胸腔里擂鼓。
沈淮安蹲在她面前，握住她的手，仰头看着她。烛光落在他脸上，将他的眉眼映得格外温柔。
“昭昭，”他的声音很轻很轻，“如果你不愿意，我现在就走。”
沈昭看着他眼底的认真，看着他紧握她双手的力度——他在克制自己，在用全部的意志力克制自己。
她想起沈父特意支走了所有人。
她想起沈淮安说“爹把时间留给了我们”。
她想起那些模糊的记忆碎片里，少年沈淮安和少女沈昭之间那些不能说出口的、压抑了太久的感情。
“大哥，”她轻声说，“把灯灭了吧。”
沈淮安的身子猛地一僵。
他看着她的眼睛，像是在确认她是不是认真的。沈昭没有躲开他的目光，尽管她的脸已经红得像要烧起来。
沈淮安站起身，吹灭了烛火。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，将屋内的一切染上一层淡淡的银白色。
他走回床边，在她身边坐下。两个人在黑暗中沉默了很久，只能听见彼此的呼吸声，急促而紊乱。
“昭昭，”沈淮安的声音哑得不像话，“你确定吗？”
沈昭没有回答。
她只是伸出手，在黑暗中摸索着，找到了他的手，轻轻握住了。
这便够了。
沈淮安将她拉进怀里，低下头，额头抵着她的额头。两个人的呼吸交缠在一起，滚烫的，带着桂花和墨香的气息。
“昭昭，”他的声音轻得像叹息，“我等这一天，等了太久了。”
沈昭闭上眼睛，感觉到他的唇落在了她的眉心，极轻极轻，像一片落叶。
然后是她微微颤动的眼皮。
然后是她滚烫的脸颊。
最后，是她微微抿着的唇角。
沈淮安吻得很慢，很轻，像是在品尝一枚等了很久才终于成熟的果子。他不是在索取，而是在给予——在把他攒了这么多年的温柔，一点一点地，全部给她。
沈昭的手指攥紧了他胸前的衣料，指尖微微发颤。
月光照在两个人身上，将他们的影子投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。
那一夜，沈淮安没有离开听雨轩。