李婶跪在地上，眼泪一颗颗砸在水泥地上，洇出深色的圆点。
她嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙里挤出一句：
“我给……我给还不行吗？”
说着，她慌乱地从裤兜里摸出一卷皱巴巴的钞票。钱被汗浸得发软，她数了两遍，数到最后，手抖得几乎拿不稳。
二十块。
有一块的，有五毛的，还有几张边角磨毛的旧票子。
我看了一眼，没有接。
“钱先收好。”我把她的手推回去，“这不是给我的，是给卫生院的。人送过去以后，该交给谁交给谁。”
李婶愣住，眼泪还挂在脸上。
我没再多说，转身打开医药箱，先给老赵做了简单处理，又让他禁食、侧卧，防止呕吐时呛住。
老赵疼得满头冷汗，嘴唇已经泛白，手指死死攥着床单。
我沉声吩咐：
“找块门板来，抬着走。动作轻，别颠。”
李婶这才反应过来，跌跌撞撞跑出去喊人。没一会儿，几个邻居拆来一块门板，小心翼翼把老赵抬了上去。
从村里到镇卫生院，一路走了一个多小时。
天还没亮，路上黑沉沉的，只有几盏昏黄的煤油灯在前头晃。老赵疼得时不时哼一声，意识也有些迷糊。
我一路扶着他的手腕，低声喊他：
“老赵，别睡。”
“听得见就应一声。”
“撑住，马上到了。”
他迷迷糊糊抓住我的手，指甲几乎掐进我肉里，却一句完整的话都说不出来。
到卫生院时，天边已经泛白。
值班医生接手后，立刻安排检查。片子出来，诊断很快明确——胃溃疡糜烂出血，情况比我预想的还重。
主刀医生看完片子，脸色严肃：
“再晚半天，胃壁穿孔，引起腹腔感染，就麻烦了。”
手术做了将近三个小时。
我坐在手术室外的长椅上，一夜没合眼。
走廊里冷清得很，墙皮泛黄，灯光照在地上，白得有些刺眼。我靠着墙，脑子却比任何时候都清醒。
十几年前刚开始行医时，我总以为，医生只要心诚、药真、手稳，就能换来一句尊重。
可这些年下来，我才明白，有些人把你的好当成理所当然。你救他十回，只要有一回没顺着他，他就能反过来怪你。
手术灯灭的时候，医生出来摘下口罩。
“送得还算及时，命保住了。”
李婶腿一软，差点坐到地上。
老赵被推出来时，脸色仍旧惨白，但呼吸平稳了许多。他睁开眼，看见我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
最后，只从眼角淌下一行泪。
我在卫生院守了两天，确认他脱离危险后才离开。
走之前，老赵拉住我的手，声音哑得几乎听不清：
“陈平……我对不住你……”
我看着他，沉默片刻，只拍了拍他的手背。
“好好养病。”
回到家，我对妻子说：
“收拾东西吧，咱们搬镇上去。”
妻子怔了一下，很快低头应了声：“好。”
她没问为什么。
她比谁都清楚，这个地方，我已经一天也待不下去了。
我们把剩下的家当装上三轮车。药柜、桌椅、被褥、锅碗瓢盆，满满当当堆了一车。
临走前，我站在院门口，回头看了一眼那间小诊所。
门板上的封条还在，风吹日晒，边角已经卷了起来。
这些年，我在那间屋里救过多少人，自己都数不清。
可从今天起，再也不会有人踏进那扇门了。
妻子坐在车斗里，轻声说：
“走吧。”
我蹬上车，再没回头。