醒过来的时候，天花板是白色的。
消毒水的味道钻进鼻腔，耳边有规律的滴答声。
我偏过头。
病房很大，落地窗外面是成片的银杏，叶子黄得像要着火。
一个男人坐在窗边的椅子上，单手撑着下颌，在看手机。
听到动静，他抬起头。
就是那张脸。
晚宴上接住我的那个人。
"醒了？"
他站起来，走到床边，拿起旁边的水杯递过来。
我没接。
"你是谁。"
他把水杯放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。
"祈景尘。"
这个名字我听过。
京圈太子。祈家独子。在这座城市里，没有人不知道这三个字。
但我不明白他为什么在这里。
"陌生号码是你发的。"我说。
不是问句。
他没否认。
"亲子鉴定的事是你提醒我的。刹车油管，投影设备，都是你安排的。"
他点了一下头。
"为什么？"
他沉默了几秒，视线落在我的手腕上。
那里还缠着纱布。
"你小时候待的福利院，每年冬天收到的那批物资，棉被、药品、取暖设备。"
我愣住了。
"那些不是裴照蘅捐的。"他眼神黯然。
"是我。"
房间里安静了一阵。
窗外一片银杏叶被风吹下来，贴在玻璃上，又滑落。
我盯着那片叶子，脑子里很乱。
"我才是慕家的大小姐，是你的未婚妻。"我语气平静。
这句话从嘴里出来的时候，连我自己都觉得不真实。
前天我还是个从孤儿院出来的、差点被男友推下悬崖的人。
"是，你是。"他语气很平，"两家在你出生那年就定了婚约，只是后来你被抱错，慕家一直没找到。"
"慕初梨顶替了你的位置以后，婚约就落在了她头上，但祈家从来没认。"
他说这些话的时候，语调没什么起伏，像在陈述一件和自己无关的事。
可他在这间病房里坐了，我看了一眼床头的时钟，至少八个小时。
"你什么时候知道我是真的？"
"三个月前。"
三个月。
裴照蘅向我求婚的那个月。
"慕初梨找裴照蘅接近你的时候，我就在查了。"
"你的出生记录、当年医院的交接档案、福利院的登记信息，都指向同一个结论。"
"你早就可以直接告诉我。"
他没说话。
过了几秒，他开口，语气比之前轻了一点。
"你在他身边三年，如果我贸然出现，你不会信。"
"所以你就看着他差点杀了我？"
"山上那次，是我让人盯着的。他只要再动一下，后面的人就会出手。"
他说得很淡。
可我忽然想起山上那天，观景台旁边的灌木丛后面，好像确实有过一阵不自然的响动。
我以为是风。
门被推开了。
进来的是一个年轻男人。
五官和我有三分像，眉骨更高一些，嘴唇抿着，脸上写满焦躁。
他看到我醒了，步子一顿，然后几步走到床边。
"你就是青禾？"
我看着他。
"你是"
"慕墨榆。"他的声音有点紧，"你哥。"
这两个字砸进耳朵里的时候，我的鼻子突然酸了。
二十多年。
我从来不知道自己有哥哥。
他在床边站了一会儿，忽然把脸别过去。
"妈在外面，不敢进来。"
"怕你不认。"
我张了张嘴，什么都没说出来。
慕墨榆转过身，走到门口拉开门。
慕母就站在门外。
眼睛红红的，手指绞在一起，看见门开了，身体往前探了一下，又缩回去。
她就那么站着，一句话都没说。
可眼泪掉得比谁都快。
我的嗓子像被什么堵住了。
最后是慕母先迈的步子。
她走到床边，伸出手，颤巍巍地碰了一下我的脸。
指腹很软，带着老茧。
"像，真像"
她的声音碎了。
"跟你爸一个模子刻出来的。"
我没忍住。
眼泪哗地就下来了。
二十多年，我第一次被一个人这样摸着脸说"像"。
慕墨榆在旁边别过头，喉结滚了一下。
祈景尘安静地起身，走到门口。
他回头看了我一眼，什么都没说，把门轻轻关上了。