三天后，我去基金会报到。办公室朝北，光线从窗外进来时已经冷了。桌上摆着一本牛皮纸封皮的新笔记本，还带着油墨味。
扉页上我写："用听得见的方式做事。听不见的时候，用眼睛和脑子补上。"
楼下有人喊我。探头看见周教授拎着两杯咖啡站在台阶下，仰头举杯："省考古所缺个青铜器铭文辅助鉴定，我提了你。出事那晚你报的名。"
我下楼很快。木楼梯吱呀作响，走廊里有人探头看这个跑得急的新人。
周教授递过咖啡，烫的。我捂在手心，想起几天前在陈家书房里手心发凉的感觉。
"教授，我之前说分不清那些声音是真的还是我想的。"
他喝了一口咖啡，等我继续。
"现在还是分不清。"我说，"但没那么怕了。"
他笑了。眼角的皱纹像老器物上的开片纹，不遮掩也不刻意："怕不怕不重要，重要的是你还在往前走。"
我喝了一口。苦的，烫的。舌尖缩了一下，苦味在舌面上慢慢化开，像把什么沉下去的东西一点一点托起来。
回到办公室，翻开笔记本，字迹还没干透。朝北的窗半开着，风灌进来吹动桌上的便签纸。最上面一张是周教授留的："新项目资料在第二个抽屉。"
拉开。一沓档案。第一个文件夹标签楷体印着——"临市林家旧藏追索案"。
临市。林婉容当年开古董行的地方。
翻开第一页，泛黄的复印件上是一张老照片，林家古董行的门脸，招牌字迹已经模糊。
合上文件夹，靠在椅背上。桂花香从北窗飘进来，比陈家的淡一些，但确实是同一股。
这条路我可能还会走错。但至少有人愿意在我分不清的时候拉我一把。
抽屉没合严。
留了一条缝。
（全文完）