我生来就能听见文物说话。五岁，玉镯告诉我曾祖母遗书藏在妆奁盒夹层，大舅一家当场哑火。十四岁，花瓶碎片在我掌心尖叫出真凶，监控印证，无人敢辩。代价是记忆。每听一次，我就忘掉一点。小时候记得的事、昨天见过的人、甚至我自己说过的话……边界越来越模糊。我开始分不清那些声音是文物在求救，还是我在发疯。直到那天，我跟教授去给京圈第一收藏家鉴定。唐三彩骏马在我耳边嘶鸣：“鼎是假的！真鼎在后山枯井！”我脱口而出。全场震动。富豪的新太太却笑了，从包里抽出一份文件：“省鉴定中心复检报告。战国真品。”公章。签名。结论清清楚楚。所有人看向我。那一刻我忽然意识到我听到的那句话，究竟是真相，还是我渴望真相而产生的幻觉？我不知道。但我知道，我可能要为此付出最后的记忆。