录音停了。
我攥着手机，手心全是汗。
"什么时候录的？"
"前天晚上。"她靠在门板上，声音很轻。
"她让我背台词、穿白裙子、说话要'可怜但坚强'的时候，我就觉得不对劲了。后来她半夜打电话，我偷偷爬起来录的。我其实不知道录到了什么……但我就觉得，我得留个东西。"
她抬起眼看我："我在陈家见过你。你是唯一敢当面说她东西是假的人。我猜你肯定会查下去……所以我想试试。"
"为什么帮我？"
"我不想当她的棋子。"
她说这话时眼眶红了，但没哭，"我妈刚走。房子卖了。我没地方去。她给了我一条路，可那条路底下全是脏东西。我不想下半辈子都被人攥在手里。"
我看了她很久。
"你究竟是谁？林诗语说你是远房表姐的女儿——"
"我叫陈珂。"她说，"我妈起的。她说这是外婆的名字。"
"好。那你记住——不管林诗语跟你说过什么，从今天起，你是你自己。"
她没说话，点了点头，从口袋里掏出一张纸条："她让我晚上去城北三巷104号拿个东西。我问她拿什么，她说你不用管，去了就行。我不打算去，但你可能用得上。"
我接过纸条，低头扫了一眼。城北三巷104号。
临走前她拉住我袖子："对了……她电话里还提了一个老太太，姓刘。说什么'刘玉芳那把老骨头翻不出浪'。她说这几个字的时候，语气忽然冷下去。我不知道那人是谁，但我感觉她在害怕。"
刘玉芳。
四十年前陈家那个保姆的名字。我在老爷子的旧剪报上见过——陈珂走失案里的关键嫌疑人，但当年查无实证。
她还活着。而且林诗语知道她。
我走出铁皮门时，忽然想起刚才那双鞋印。低头看了一眼陈珂的脚——她穿着运动鞋，码数也对不上。
不是她的。
我攥着纸条往巷子深处走去，没回头。身后杂物间的门轻轻合上了，像什么都没发生过。