城北三巷104号在平房区最深处，靠近废弃河道。院子不大，铁门锈得厉害，门缝里透出昏黄的灯光。
我没有直接进去。在对面的墙角蹲了二十分钟，等灯灭了、院子里彻底安静了，才翻墙进去。
落地时手肘磕在石阶上，疼得我倒抽一口凉气。还没来得及揉，堂屋的门忽然开了。
一个老太太站在门里。佝偻着背，手里攥着一把柴刀，刀尖对着我——但手在抖。
月光照在她脸上，皱纹深得像刀刻的沟壑。眼神警惕、恐惧，还有一种更复杂的东西。
“你是谁？”她声音沙哑。
“刘奶奶。”我举起双手，没有靠近，“我是从陈家来的。枯井里的东西，我知道。林诗语今天夜里让人来您这儿取那只箱子——我猜里面装的，是玉璧，对不对？”
她的手抖得更厉害了。盯着我看了很久，久到巷子外面传来脚步声和人声——挨家挨户敲门。她侧耳听了两秒，脸色变了。
“进来。快。”
我闪身进了堂屋。她反手把门关上，插销拉紧，灭了灯，在黑暗里摸索着走到八仙桌前，掀开桌底一块松动的地砖。
她从里面取出一只紫檀木锦盒。打开，里面躺着一块乳白色的玉璧——边缘云雷纹，中央刻着“陈珂”二字。月光从窗纸透进来，我凑近了看，侧光下能看见一道细若发丝的金色纹路，是用金粉修补过的旧裂纹。
我拿在手里。温润，沉实，像是握着一截凝固的时间。
“她上个月来拿走拍了照，隔了两天又送回来。”刘玉芳在黑暗里说，“说是要给什么人看。我当时不敢问。”
“您为什么要替她保管这个？”
老太太在黑暗里沉默了很久。
“你知道我是谁吗？”
“刘玉芳。四十年前陈家那个保姆。”
她点了点头，声音哑得几乎听不见：“是。那年林婉容给了我一大笔钱。她又让人带了口信给养家——说这娃本名叫陈珂。她们说不会伤害孩子，只是让陈家绝后。我信了。后来才知道，那孩子被卖到了临市乡下，再也没回来。”
“婉容这辈子最大的遗憾就是没进陈家的门。她走的时候还在念叨，说陈家的东西该姓林。林诗语从小听这个长大的……她不是为她自己，她是在替她奶奶争那口气。只是争到最后，什么都争没了。”
“林诗语是林婉容的亲孙女。婉容死后留了些旧东西，她在里面翻到了我的住址和当年的事。她找上门来，说我要是不听她的，就把当年的事捅出去。我这把老骨头进监狱是小事……我害怕。所以那只锦盒，她让我收着，我就只能收着。”
“那封匿名信呢？是你寄的吧？”
她攥着衣角，声音发颤：“我睡不着。整夜整夜睡不着。林诗语要对付老爷子，我什么都不敢做，只能偷偷写封信……盼着老爷子能警醒些……”
“四十年前那个孩子，后来怎么样了？”
“被卖到临市乡下一户人家。那户人家没孩子，把她当亲生的养大。可那女孩命苦，十几岁养父母车祸死了……后来她自己也没了，留下一个女儿。”
“就是林诗语带来的那个女孩？”
刘玉芳在黑暗里点了点头：“那孩子什么都不知道。她从小没有爸爸，妈妈又刚走……她太想有个家了。”
我攥着那块真玉璧，指腹摩挲着那道金粉裂纹。她不只是“那个女孩”——她才是真正的陈珂。
“刘奶奶，玉璧我先带走。您愿意跟我去陈家，把当年的事当面说清楚吗？”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答。
然后她站起来，摸着黑从柜子里抽出一件旧外套披上。
“走吧。”她说，“我怕了一辈子，够了。”