当天夜里十一点，我带着刘玉芳和那段录音，敲开了陈家的大门。
老张开门的时候吓了一跳。钥匙串从手里滑下去，砸在门槛上，冷脆一声。他盯着刘玉芳的脸，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
"老张，别问了。老爷子醒着吗？"
"醒……醒着，在书房。"
陈老爷子看到刘玉芳的时候，先是一愣，然后慢慢地、一寸一寸地认出了她。他坐在椅子上没站起来，攥着扶手的手指关节泛了白。
"刘玉芳。你居然还活着。"
刘玉芳跪了下去。她的声音哑得像四十年的灰。
"那天晚上下着雨。孩子在里屋睡着了，林婉容让我把人抱到后门。她说'送远一点，别让陈家找到'。我抱过去的时候孩子醒了，攥着我的手指头不撒开，我一根一根掰开的。车尾灯在雨里越来越小，我在门口站了一整夜。后来听说那孩子发烧没钱治，再没音讯了。"
她说这些的时候一直没抬头。老爷子的呼吸声越来越重，重到整个书房都在跟着他喘。
"所以珂儿早就死了。"他的声音像从牙缝里挤出来。
刘玉芳哭着点头。肩膀塌下去，像一块风化太久的石头终于碎了。
老爷子沉默了很久。他低头看着自己那双手——四十年前抱过女儿的手——然后慢慢抬起头，看向我："玉璧呢？"
我把真玉璧递过去。他接在手里，翻过来对着灯光，指腹贴着那道金粉裂纹来回摩挲，像在摸一道旧伤疤，摸了很久。
"是我当年喝醉酒摔的。怕被人知道，半夜自己拿金粉补上的。"他喃喃道，"我找了这东西四十年——"