外婆说我总骑自行车，冬天风大，冻的耳朵红，让我去学车。
驾校练习场上，教练敲了敲方向盘。
“别总盯后视镜，看前面，路在前头。”
我握着方向盘，指尖有点僵。
这话挺巧。
我以前太爱往回看。
十七岁的黑伞，十八岁的旧桥，二十一岁的告白。
还有程亦安修完风扇后在外婆面前说的那些话。
好得都是真的。
疼也是真的。
唐婉宁约我见程亦安时，我拒绝了两次。
第三次，她在电话里叹气。
“他说只想把最后的话说完。”
“你不想去也行，我替你回绝。”
我答应了。
不是心软。
是有些话该当面砍断。
旧桥头，程亦安站在我们确定关系的地方。
他瘦了很多，下巴冒出青茬。
外套皱巴巴的，像几天没好好睡。
看见我，他往前走了半步，又停住。
“你最近还好吗？”
“挺好。”
他苦笑。
“我过的很差。”
我没接。
他低头看着桥下的水。
“清浅把那件事告诉我了，她一直把你最难受的事讲歪了。”
“我知道……我一直觉得你会原谅，所以每一次都敢先顾她。”
这句话比道歉有用。
至少他终于不再把错推到误会和粗心上。
他攥了攥手。
“她依赖我时，我会觉得自己很有价值。”
“回到家你什么都能做好，我反而觉得你不需要我。”
我扯了下嘴角。
“所以你去找一个需要你的人。”
他眼睛红了。
“我那时候没想那么多。”
“你不用解释，你想没想清楚，结果都一样。”
程亦安声音哑的厉害。
“微茵，我真的爱过你。”
冷风吹过，我看着旧桥栏杆上被人用钥匙刻过的名字。
那里面有我和程亦安。
“我信。”
我看着他，声音放的很轻。
“外婆住院那次，是你大半夜冒着大雨跑来医院，陪我在长椅上熬了一整夜。就因为那一晚，二十一岁那年，我才敢把手交给你。”
他猛地抬头，眼底亮了一下。
我偏过头笑了，眼眶酸的发痛。
“程亦安，那时候我真的以为……一个大半夜愿意冒着暴雨跑来陪我的男人，这辈子，无论如何都不会再让我淋雨了。”
我停顿了一下，静静地看着他。
“可后来……我淋的每一场大雨，都是你给的。”
程亦安僵在原地，脸上的血色退的干干净净，嘴唇不停的发着抖。
我看着他眼底那点光彻底熄灭，心里那根紧绷了七年的弦，终于彻底断了。
“程亦安，这辈子，我都不会再回头了。”
桥边岔路口，顾清浅远远站着。
她看见我们，脚步停住。
这一次，她没哭着跑过来，也没喊程亦安。
她站了几秒，转身走了。
程亦安看着她的背影，突然有些茫然。
他赖着维持的三人关系，终于散了。
晚上，陆知衡约我吃饭。
社区小馆里人不多，他把菜单推到我面前。
“只是一顿饭，不需要给我任何答案。”
“你不舒服的话，吃完就回家。”
我盯着菜单看了很久。
以前跟程亦安吃饭，他总替我点清淡的，说我胃弱。
顾清浅在旁边笑，说我这人太好养，随便喂点什么都行。
那时我也笑。
现在想想，挺傻的。
陆知衡问我。
“想吃什么？”
我拿起笔，圈了自己想吃的辣炒年糕。
“这次我自己选。”
他笑了下，没多说。
那顿饭我吃的很慢。
胃里有点辣，心里却不堵了。