第二天早上，沈澄义出了院。
顾南旭扶着她下楼，上车之前她转头问他："我们要不要先去酒店看看沅青姐？她昨晚应该回酒店了吧。"
他没回答，低头看了眼手机。
我的微信头像安安静静，最后一次在线是昨天下午两点十七分。
那是我下水之前发的最后一条朋友圈：一张海面的照片，配文写着"五周年快乐"。
他点进去看了一眼，退出来。
"先送你回家。"
"可是"
"沅青要真在赌气，我现在过去只会吵起来。"他发动车子，语气平淡，"让她自己冷静一下。"
我坐在后座。
准确地说，我的灵魂坐在后座。
窗外的城市正在醒来，环卫车压着晨露扫过街面，早餐店的蒸汽白茫茫地涌出来。
所有东西都在照常运转。没有人因为我的死停下来过一秒钟。
沈澄义住的小区离海边不远。
顾南旭把车停在楼下，帮她拎东西上去。
她家的门是智能锁，她伸手按指纹，门开了。
玄关处放着一双男人的拖鞋，严衍的。
但客厅里没人。
鞋柜旁边立着两个行李箱，一大一小，贴着航班标签，沈澄义老公严衍又出差了。
沈澄义换好鞋，回过头冲顾南旭笑了一下："你去找沅青姐吧，我没事了。"
"确定？"
"确定。"
她说着把门推大，像是要关了。
顾南旭转身走了两步，身后传来一声闷响。
他猛地回头。
沈澄义蹲在玄关地上，额头磕在鞋柜角上，血沿着眉骨往下淌。
"澄义！"
"没事。"她按住额角，手指缝里渗出红色，声音却平静得不像受了伤的人。
"头有点晕，站不稳。你走吧。"
"你磕成这样叫没事？"
"我一个人习惯了。"
她抬头看他，眼睛里没有眼泪，只有一层薄薄的笑意。
那种笑比哭更让人心里发堵。
顾南旭扶起她，用湿毛巾替她按住伤口，检查了瞳孔和意识反应，确定不是脑震荡之后才松了一口气。
"我再待一会儿。"
"你不是要去找沅青姐吗？"
"她那边不急。"
我站在客厅的落地窗前，看着外面的海。
阳光很好。海面被切成一块块碎金子，亮得晃眼。
昨天这个时候，我还活着。
我站在船舷上调试呼吸阀，顾南旭从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。
他抱着我："老婆，第五年了。"
我笑着回应："嗯，第五年了。"
他语气温柔："第五十年的时候，我们来深潜。"
我说好。
可第六年都等不到了。
我回过头，看见顾南旭蹲在沈澄义面前给她贴创可贴。
他的动作很仔细，先用碘伏棉签沿着伤口边缘擦了一圈，等干了才撕开包装。
这个动作我见过无数次。每次我磕碰了他都是这样处理。
原来不是专属的。
沈澄义安静地坐着，忽然开口："南旭，你说沅青姐是不是真的讨厌我？"
"别想了。"
"她连电话都不接是不是宁可跟你冷战，也不想让你回来找我？"
顾南旭贴好创可贴，没接话。
沈澄义把脸埋进膝盖里，闷声说："如果我不在就好了。你们就不会吵架了。"
"沈澄义。"他的语气重了一些，"你别说这种话。"
"我说的是真的。"她抬起脸，眼圈红了。
"你和她结婚五年，每次因为我吵架，每次都是你夹在中间。我是不是应该搬远一点？或者干脆"
"干脆什么？"
"干脆消失。"
这两个字让顾南旭的脸色变了。
我知道为什么。
大三那年实验事故之后，沈澄义有过一次自杀未遂。
在天台，被顾南旭拦下来的。从那以后，她每次说出跟"死"沾边的字眼，顾南旭都会像被烫到一样。
"你给我听好。"他握住她的肩膀，"谁都可以消失，你不行。"
我靠在墙上，慢慢滑坐下去。
谁都可以消失。
包括我。
那天下午，潜水基地的电话终于打通了。
不是打给顾南旭的。
是打给警方的。
傍晚六点，顾南旭的手机响了。
他正在沈澄义家的厨房里热粥，粥是我上周做好冻在冰箱里的。
对，为了帮我老公弥补，我连她家冰箱都帮着填。
来电显示是本地区号，他接起来。
"您好，请问是顾南旭先生吗？"
"我是。"
"这里是海陵区公安分局。请问许沅青女士是您的妻子吗？"
他关了火。
"是，怎么了？"
对面沉默了两秒。
"顾先生，我们需要您来一趟。"
"许沅青女士的遗体今天下午在海域打捞上来，初步判断死因为溺水窒息。"